MeSeTaSeNLAaLmOhAdA

El lugar de la vereda

2012-01-25T09:43:00.000-08:00

Jugábamos al tenis con paletas de pino (la red era invisible, pero estaba a mitad de calle en una hilera de adoquines). En la vereda de enfrente papá se agachaba y contorneaba sus caderas para intimidar mi pelota amarilla. Sabía muy bien que yo solo le pegaba con la derecha; con la izquierda la pelota se zafaba de mi raqueta, y le pegaba al aire y él se reía, y yo. Yo también, a carcajadas. Gastaba más energía en todas las veces que la pelota iba a parar lejos porque no le pegaba o porque le pegaba con la raqueta de perfil y la pelota se iba a la esquina, que jugando al tenis con papá. O por la risa. Puede ser que la energía era mucha por la risa, por la risa y porque corría y hacía trabajar mis piernas más que mis brazos: el olor a lana quemada de la fábrica de enfrente me hacía estornudar, y achís y achís, y la pelota se me zafaba porque nunca supe resfriarme y mantener los ojos abiertos. Jugábamos, y sabíamos que era la hora del almuerzo porque Doña Blanquita estaba preparando salsas o guisos, y sabíamos que era la merienda porque Don Rubén tomaba el té asomado desde la ventana, o la cena, o la cena porque se hacía de noche y la pelota amarilla se perdía en el aire oscuro y yo corría más que nunca. Hubo tiempos en que el olor del aire era el olor a mozzarella y queso sardo de la fábrica de la vuelta. Hubo tiempos en que planificaba la vida en la escalera del colegio, con Valeria, en los recreos. Tiempos en que contábamos hasta diez o quince o veinte con María Fernanda, y espíabamos por debajo de nuestros brazos y los autos no pasaban casi por Quevedo porque no había centros comerciales (podíamos escondernos detrás de la rueda del citroen verde inglés estacionado para siempre del tío Raúl. Nos traíamos el chango (lleno) desde el Supermercado y comíamos pebetes de jamón y queso en la vereda. Y andaba Boli lamiéndole los pies a Liliana, rebuscándoselas con migas, y nos caía agua de la terraza, el agua viva con partículas de tierra que se escurría de las macetas. Descubrí así el olor a verde mojado.

Y andábamos sentados hablando de los veinte gatos que tenía Marina o del pelo corto falso de Noni, que se soltaba el frondoso rodete cada atardecer en la terraza, y el pelo largo le rozaba, blanco, la raya de la cola. Andábamos sentados, como andaba, con olor a albahaca y ajo, sobre mi pelo las manos de mamá. No hacía falta, no. No era necesario zambullirse para que sintiéramos que estábamos braceando. O haciendo la plancha sobre algún lugar de la vereda. El nombre de la tranquilidad era anónimo y la felicidad era no saber que la teníamos.

Gisela

surreales

2012-01-24T14:45:00.001-08:00

En un banco de fuego

trotábamos

como dos luciérnagas

como rinocerontes

como cualquiera

como nosotros.

Trotábamos y disparábamos

balas de acero inoxidable

para matar la angustia de la vida exterior.

Trotábamos como dos pájaros

como dos horneros

cocinándose en el yodo de la costa

y en la ribera del arroyo seco

de nuestras comisuras.

Regeneramos el galope

y trotamos;

esta vez

infinitos.

2012-01-24T12:12:00.000-08:00

Ni se entero de la mueca, ni del temblequeo, ni del amor en el insomnio.
No supo del humo del cigarrillo que flameaba en el aire para encriptar mi silencio.
Solo espero que dieran las once y yo entrara blanca, con el arco iris en las cejas.

2012-01-03T12:51:00.001-08:00

Ser mujer

Debería titular “Ser”, pero lo para-textual no referiría. En el Registro Civil me dijeron que mis datos iban después de los de mi futuro marido, y tuve que llenar el formulario de vuelta. Analía me contó que su “superior” le dijo que no se molestara en buscar otro trabajo, que por la edad que tenía (y solo por eso) estaba “cuasi-embarazada”. Y el vecino del quinto le dijo estúpida a la novia una decena de veces, a los gritos, porque (parece ser) se olvidó de pagar el gas y había llegado el aviso de corte. A una mujer no se le permite estar primero, se la prejuzga y cercena por su capacidad de ser madre, y se la estigmatiza fácilmente cuando se olvida. Simplemente, y entre tantas otras cosas, la circunstancia tan hermosa de ser mujer sigue siendo, para muchos, el cofre de la debilidad. Estos varones y la burocracia que los acompaña, no todos, no todas, son fuertes solo a partir de la mujer que subestiman. Porque lo cierto es que yo también solicitaba el matrimonio, que Analía pueda concebir es una bendición, y que la vecina del quinto se haya olvidado de pagar una factura, un simple descuido. Grande es el descuido del que todavía no se da cuenta de que la campana no suena si no tiene badajo.

2012-01-03T12:09:00.001-08:00

Que se existencie mi duelo

Por lo que he ganado

y una copa de cristal

me brinde por lo que he perdido.

Que ni lo uno de lo otro

Jamás se ha separado

Que lo de ayer y lo de ahora

Se han unido para no olvidarse.

2012-01-02T05:55:00.001-08:00

Lo primero que pensé al despertarme fue en un botón rojo, redondo, con cuatro agujeritos, descosido de un sueño de la madrugada. Pero la memoria se brotó de retazos de tela y de madejas de hilo de todos los colores y apareció sigilosamente el recuerdo de aquel costurero de madera, corroído, que yo le robaba a mamá cuando era chica: me gustaba separar los botones según el grupo al que pertenecían y, aunque la finitud también estaba en toda esa cantidad, siempre encontraba uno que me asombraba, algún botón forrado, algún botón de los de antes, algún botón que tal vez se le había escapado a mi abuela de un batón estampado con margaritas. Un botón rojo que se le desprendió a mi abuela de su vestido, como a mí se me descosió ese botón rojo, redondo, con cuatro agujeritos de un sueño de la madrugada.

diapositiva de una mañana en Buenos Aires

2011-12-06T07:27:00.001-08:00

La gaseosa aún burbujea. El vaso está por la mitad y, en la botella, hay una medida. El mozo del Patio del Cabildo coloca una carta con las promociones para el almuerzo a un costado, en “mi” mesa. Enseguida, cuando abro el libro de Imbert, el mozo reaparece. Esta vez no lo veo: choca el cuchillo con el tenedor sobre la carta.

Una paloma estampada sobre una línea peatonal de la calle Bolívar. En su velorio, las ruedas ratifican la muerte sobre la muerte. La idea es enterrarla en el asfalto.

Un hombre vestido de romano con bolsas de consorcio escarba con las uñas sobre el poste del semáforo en Las Heras y Junín. Le ha encontrado un sentido a su vida: desprende uno a uno los folletos de publicidades adheridos y los arroja al cesto. La acera está caliente, supongo: a veces en la urbanidad el sol se queda pegado en las baldosas. El romano está descalzo: sus pies recubiertos por una capa negra, como hollín, como carbón: es un aislante. Abro el libro de Imbert ahora frente al shopping, sentada en un banco de plaza. Una mujer habla por celular. Grita por celular, se detiene: lo que urge, lo que viene con bronca, no puede ser dicho mientras se hace otra cosa. Se paró cerca de mí. A todo esto Imbert me decía que en la oralidad uno puede gesticular, en la escritura, no: es necesario plasmar la imagen que sugiera al lector el movimiento del personaje o del narrador. Es un universo imaginario, dice Imbert. Me llamó compulsivamente ayer desde las 10 de la noche hasta la una y media de la mañana, dice la señora que habla por celular, despejándose el pelo de la cara. Esta Navidad me toca a mí. Él ya estuvo el año pasado con la nena. Que hable con su abogado, agrega mirándose en la vidriera de una librería. Imbert no agrega en este capítulo.

En Las Heras y Junín el romano ya no está. En el poste hay trozos de publicidades que ya no publicitan: el romano ha rasgado lo suficiente como para que solo se lea algún número del número telefónico, alguna letra de una dirección de mail. La luz peatonal me habilita a cruzar. Me siento en el escalón de un edificio. Desde el colectivo, un hombre me mira. Bajo la cabeza: Imbert quiere decirme que un cuento es una farsa.

Entrevista Las noches y los cuentos Radio América

2011-12-02T04:46:00.001-08:00

http://lasnochesyloscuentos4.podomatic.com/entry/2011-11-22T11_38_51-08_00

2011-11-30T15:02:00.001-08:00

Ser éxodo.

Subirme a mi cuerpo,

acomodarme en la matriz de mi espíritu,

caminar sobre una alfombra de agua mineral.

Olas de océano. Salpicaduras de charco.

Lluvia en un paraguas roto.

Y encontrar la paz

en el olvido de lo que me falta.

Peregrinación

2011-11-11T14:52:00.000-08:00

Cuando uno se quiere casar en una parroquia necesita el certificado de bautismo.

Necesita una constancia de que en tal o cual Iglesia y tal día la beba que se quiere casar fue recibida por Dios como su nueva hija.

Sin embargo, cuando uno/una va a buscar el certificado caminando, se suceden sensaciones y recuerdos que certifican la estadía en este mundo desde hace algunos cuantos años: el primer cajón del modular de mamá donde atesora fotos y partidas y certificados y papeles; la primera casa de una amiga de la infancia, la camioneta escolar que me llevaba al colegio, el camión de mudanzas del tío abuelo estacionado en la puerta de su casa (una puerta que solo Dios sabe cuánto tiempo no atravieso), y los perfumes de los árboles y las plantas en la calle Nueva York.

Ahí, sentada en las escalinatas de la Iglesia San Juan Bautista, esperé al Secretario. Ahí, al lado de la Virgen de Luján y de ese poema que la honra:

“[…] No me dejes, Madre mía.”, repetí para mis adentros y hasta cantando mientras volvía a casa con el certificado de bautismo.

Cuatro por tres

2011-11-11T14:51:00.000-08:00

En el super había una promo: comprando cuatro gaseosas iguales, pagabas tres.

Al enterarse Alberto, fue a comprar unas cuantas: era el cumpleaños de su esposa.

Fue así que agarró tres packs de cuatro bebidas, igualitas todas, pero en la caja, al mirar el monitor advirtió que no le estaban aplicando el descuento.

—La promo es por cuatro gaseosas—le dijo la cajera.

— Y sí, le dijo Alberto, son tres series de cuatro gaseosas.

—No, señor, las gaseosas tienen que estar sueltas. Con el envoltorio de plástico, tengo que cobrarle cada unidad.

Alberto se sonrió. Con la navajita de su llavero sacó las gaseosas de los packs y le dijo:

—Listo, ahora sí, cobrame tres por cada cuatro.

Y la cajera apretó un botón, y una luz comenzó a titilar en el globo en el que se especificaba el número de caja.

Daño moral

2011-11-11T06:36:00.000-08:00

Felicitas perdió el año. Quedó libre, como dicen.

Sucedió otros años, pero este tuvo un motivo singular: la Directora de un reconocido Instituto de Enseñanza le creyó a un grupo de estudiantes que murmuraban por los pasillos que en internet había un video en el que Felicitas le hacía cosas “chanchas” al miembro viril de un compañero, vestida con el uniforme reglamentario de la institución.

De manera que Felicitas comenzó a faltar. Todos la señalaban en el recreo, todos la estigmatizaron. Hasta (y sobre todo) la propia Señora Directora que fue demandada por los padres de la adolescente: tiempo después del rumor, cuando ya no podía detenerse la mentira que la Directora reprodujo como verdad, los padres de Felicitas le pidieron que les mostrase el popular video. Pero la Señora que “no, no sé, no lo vi nunca”. Sin embargo, la asistieron en la navegación virtual. Y ahí, en su “despacho”, con los padres de Felicitas, se enteró ella también. “Pero esta no es mi hija”, dijo el papá. “¿Ve que esta no es mi hija?”.

Y no. ¡No era Felicitas! Aunque en la audiencia, la Directora insistía con que, de todos modos, era una nena rebelde y revoltosa “porque es adoptada, nada que ver con los padres”.

Así se entendió todo. Felicitas se quedó libre por faltar al colegio aunque la única que acumuló faltas fue la Directora de la Institución Escolar.

Gisela

Libertad interior

2011-10-31T15:43:00.001-07:00

Solía, Bermúdez, robar vinos tintos de la bodega del supermercado. Robaba en invierno: con la campera negra que se había mandado a hacer no saltaba la alarma del código de seguridad de las botellas que se escondía en el amplio bolsillo, debajo del corazón. No era alcohólico. Era coleccionista. En su casa, había reservado una habitación sin ventanas para almacenar sus cosechas. Pero lo agarraron in fraganti. La tecnología le había ganado a aquella campera que, claro, la había hecho un sastre hacía cinco años. Lo cierto es que Bermúdez no se sentía triste en su celda: se imaginaba acomodando sus botellas y pensaba que el tiempo de descanso le serviría para pensar un modo de detener su cleptomanía sin dejar de coleccionar vinos tintos. Llegó a estar contentísimo. Desparramando alegría cuando se le ocurrió que al salir abriría un supermercado chino. ¿Bermúdez? No, chino no era. Bermúdez soñaba.

el mundo

2011-10-24T17:36:00.000-07:00

Afuera no es grande el mundo que tengo. Como a la vista, es mío por ahora. Y ni es mío quizás cuando me mude, o se tale el álamo, o se nuble el cielo, o hagan huelga en el San Martín y el tren no pase, ni me coquetee, silbando. Es rápido, sí, el que saltea Villa del Parque y estaciona directamente en Caseros.

Adentro, en cambio, hasta lo que no existe, los mundos míos, son mis escondites, mis posesiones inmobiliarias. Y hasta un jardín, un rosedal, y mi sonrisa. Una vieja máquina de escribir, y mis manos, sueltas de las reglas del arte de narrar bien en español. Una silla de mimbre. Una hamaca paraguaya. Un mantel estampado con mariposas. Adentro no perdí ninguna muela, no me duele la garganta, y la de juicio no se infecta. Adentro puedo ser artífice de mi dignidad. Y el artificio de un rol para los que le miran a mi cara los recreos de la belleza.

Entonces por la ventana ya no se asoma una constelación que se me escapa en la almohada. Ni los solitarios edificios de enfrente. Ni las luces encendidas en la cúpula de la iglesia. Ni el árbol que suelta pelusas y me hace estornudar.

Todo el mundo de adentro significa. Da sentido universal al pequeño mundito, contorno de mi espacio, voraz y efímero como el transcurso de un día.

Por un dedo

2011-10-15T16:07:00.001-07:00

— ¿A vos qué te parece, Antonito? ¿No me queda apretado? ¿Y si con el calor se me hincha el dedo? —preguntó al joyero extendiendo la mano.

—¿Sabés lo que pasa? Hace cincuenta pirulos que estoy en esto y todavía no entiendo el dedo de la mujer —le contestó formando una pinza con los dedos sobre el anular de ella —. Sí, tenés razón —reconoció enseguida cuando en el deslizamiento de esa pinza madura la alianza quedó atorada en el nudillo—. Vamos a agrandarlo un poco —dijo ahora, y se fue para su taller.

Mientras Antonito, en el fondo, adecuaba la cilindrada del anillo, ella erguida frente al mostrador se fue a su fondo también: era el primer hombre que conocía que en lugar de decir que no entendía en absoluto a las mujeres, dijo que lo único que no entendía de ella y de ellas era su dedo anular.

¡Un dedo!, ¡qué es un anular frente a tanta incomprensión de género!

2011-10-15T15:35:00.000-07:00

Dirán que es perogrullada, cliché, frase hecha, preconcepto, chabacanería.

Pero no dirán “no” frente a lo que es.

Y es que el amor es germen de extravagancias.

Es fuente, iniciación, partida, umbral.

Arranque hacia lo insólito.

Ardor frente a lo que claudica, en la monótona existencia, siempre parecido, siempre igual.

El amor es fuego que produce fuego.

Es el gesto que habilita el resurgimiento de la capacidad de asombro.

¡¿Cómo sino entre los bulbos de mis fresias amarillas, en esa macetita tan diminuta, otras fresias le han pedido prestado el pigmento al tulipán morado, que ya no mora, y por esta primavera murió?!

¿El amor con que cada día mojo esa tierra y pulverizo con agua esas hojas y flores, y les hablo y las peino?

Se produjo lo insólito, lo que no pudo pasarme en todo el día aunque haya gastado plata en papelitos de colores, tacos y gaseosas, cigarrillos, sobres naranjas, papel higiénico y alfajores Jorgito.

Solo la prestancia con que uno se aferra a algo sin apropiárselo, soltándolo cada vez, puede ser el motivo por el cual hoy crecen en un lugar cuatro por cuatro unas fresias violetas entre unas cuantas amarillas.

contacto@editorialmagdala.com

2011-10-12T07:25:00.000-07:00

Como colaboradora de la Revista Magda, revista digital que sale mensualmente, los invito a enviar sus trabajos literarios (poesías, relatos, textos breves, cuentos), críticas de arte (libros, películas, etc.) a contacto@editorialmagdala.com.
Va el enlace para acceder a la revista de septiembre:
http://www.editorialmagdala.com.ar/magda/septiembre/madga_septiembre.html

Dijo que estaba linda

2011-10-11T16:41:00.001-07:00

—Estás linda, dijo.

Y hacía dos minutos que me había lavado la cara frente al espejo del baño de una repartición pública. No me había bañado (me quedé dormida esta mañana), me había peinado con los dedos, me había puesto unos harapos y el madrugón había dejado debajo de mis ojos dos hoyuelos poco saludables.
Ojerosa. Despeinada. Con la estima desestimada. A cara recién lavada frente a un espejo donde se desdeñaban mis casi treinta y cuatro.
Pero él no. Él no contó cuatros de noviembre. Me vio como me veía y me ve.
—Estás linda—había dicho—solo te falta un poco de pintura en los labios— agregó mi viejo después de contarme que se había tomado un café en el bodegón de la esquina para ser cliente e ir al baño.

Y horas más tarde, en la relajación de la clase de yoga, inspiré y expiré mocos por la nariz: “estás linda”, recordaba, y me agarró un resfrío de melancolías.

El beso en el vidrio

2011-10-08T10:14:00.001-07:00

Buscaba ella un expediente en los estantes, casilleros bajos, del otro lado de la mesa de entradas. De este lado, con un listado de carátulas de juicios, él decía que qué antipatía había en ese juzgado. En cuclillas, acuso recibo ella, y miró hacia arriba. Se levantó, y él le dijo que tenía un regalo: sacó del bolsillo del piloto un alfajor de chocolate, aplastado (el envoltorio había perdido la textura metalizada; apelmazado en los extremos, sugería que adentro, la capa de chocolate estaba desprendida de las galletas unidas por el dulce de leche). Así se lo dio. Sin escrúpulos se lo dio y quiso ella agradecerle, pero el vidrio. Las dos franjas de vidrio que, por seguridad, separa las caras de los que están de este y del otro lado de la mesa de entradas y que los han puesto en ese juzgado para que no se roben expedientes. Sacó ella entonces la mano por debajo de la segunda franja vidriosa y, con un “mucho gusto”, le agradeció el alfajor.
De este lado, me quedé pensando qué hubiera sido si ella hubiera podido darle un beso. Un beso en trompa, con ruido, a la mejilla húmeda de él.
Afuera llovía, una lluvia imprecisa, indecisa, que cambiaba de dirección.
Pronto se le borraría a él el roce de la mano cuando agarrara el paraguas.
Pronto a ella también cuando fuera al fondo y abriera ese expediente que fue a buscar en los estantes, del otro lado del muro donde dicen que está la justicia.

Gisela

2011-10-03T13:41:00.003-07:00

En el suelo de la plaza Manuel Mujica Laínez, las tareas se distribuyen: desde el banco más iluminado por el sol pueden verse; a la derecha una multitud de hormigas que llevan hojas y ramas pesadas; a la izquierda, otras tantas (y más) que están marchando por el camino entre adoquín y adoquín hacia el farol. Estas últimas van sin carga. Reclaman aumentos del plan trabajar a la presidencia de la nación de los insectos.

MAGDA REVISTA LITERARIA (EDITORIAL MAGDALA) Página 8, mi nota de septiembre.

2011-09-28T14:47:00.001-07:00

http://www.editorialmagdala.com.ar/magda/septiembre/madga_septiembre.html

sueño de siesta

2011-09-28T14:34:00.001-07:00

Me esperaba mucha gente. En un salón. Y me iban acompañando y llevando personas que representaban los sentimientos. Estaba una mujer vestida de negro que se me pegaba a la falda y me decía “por acá no”, “no vayas por ahí”. Todo para ella significaba un peligro. Pero me dejaron sola. Y yo fui por un camino y crucé un puente y, al volver, no podía: habían cambiado la dirección de las tablas de madera por las que había pasado. De pronto, sola en un pequeño patio, macetas rotas, broches negros entre unas flores que, de lejos, me habían parecido mariposas. Y una planta de la que quería un gajito para llevármela a mi casa. Las regué, mientras los sentimientos se fueron a hacer las compras. Regué la planta que era rosa y, al acercármele, era negra y naranja, amarilla y naranja. Baldeé el patio con una manguera. Y espiaba: no quería que volvieran. No, al menos no, no por un buen tiempo, esa bruja vestida de negro que me decía a todo que yo no podía.

Mirada desde un banco de plaza tomando café sin agachar la cabeza

2011-09-05T15:06:00.000-07:00

Lo lleva
un bastón que se entrelaza con su palma derecha,

cerrada como un puño.

Lo lleva

una correa roja de la mano izquierda:

una ovejita azabache que le olfatea los gemelos

y se le mete por entre el triángulo de sus piernas.

Como puede, lo llevan.

Él se deja, y cruza Barrientos.

GVM

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA VÍA WEB O PERSONAL

2011-08-23T18:21:00.000-07:00

Armé un plan de trabajo, con consignas disparadoras, para quienes quieran incursionar en el arte de la escritura o para quienes, ya zambullidos en su trampa consentida, desean estímulos para que la hoja no se quede en blanco. El plan de trabajo se puede modificar, de acuerdo con las inquietudes del escritor. Para más información escribir a abrazomariposa@yahoo.com.ar

2011-08-23T18:05:00.000-07:00

Decía, quise decir, antes, no sé cómo saldrá ahora, que yo no soy de sufrir ni el verano ni el otoño ni la primavera y que este invierno he puesto toda mi voluntad antisufrimiento y, ya llegando a su fin (eso espero y deseo) he encontrado una solución: mientras hacía 10° yo me imaginaba sentada en posición de sastre hindú sobre un manto de pasto de una plaza con el termo, el mate, y un sándwich de salame y queso. Y resultó: me transpiraban las axilas, los pies (sentí cómo se trasladaba la humedad de la primera a la segunda media) y, desde las clavículas, caían dos gotitas que en la punta del triángulo, en el esternón, se hicieron una. ¡Vamos, carajo!, me dije. Al fin de cuentas, solo es cuestión de ser creativo. Imaginar un clima paralelo, y ya. Construirse un mundo cálido, y listo. Fush Fush a la violencia climática (y a todo tipo, y a todo tipo de violencia)

2011-07-30T13:09:00.000-07:00

Busco, exploro, y busco el atajo

Donde las cinco sean las cinco a las diez y media

Y una margarita haga que te quedes

En el último pétalo

Abrazando la espera

La taquicardia de un corazón expandido

Tiembla

Que tiembla y retiembla en todo el cuerpo.

No creas que no intento.

Intento ser sola, en esta soledad asumida

Y cambio la hora, pero afuera es temprano

Y nadie me sostiene, sino más tarde,

Donde algo, nada, me alberga en tu ausencia desmedida

A las cinco, envuelta en un vestido

De media campana, mostacillas y corset.

Vigilada

2011-07-19T13:21:00.000-07:00

Trasladada hacia un extremo, la cortina naranja se mece por el hilo de viento que entra por la hendija de la ventana.

Sobre el vidrio, burbujas de hollín, secas.

El mate servido. La bombilla a un costado, tapada por la yerba mojada que se ha incrustado en los agujeritos.

Los vigilantes, largos, largos. Controlan diez. Dos ya me los he comido.

Hay olor a rosas. Aroma a rosas que expide el trapo rejilla. Olor a rosas, pasadas, que en la bolsa de basura exhalan sus últimos alientos, entre podridos y dulces, hacia la superficie.

La estufa eléctrica gira. Cruje cuando gira noventa grados hacia la derecha. Se detiene en el centro. Y cruje al girar hacia la izquierda, noventa grados. Diez segundos de crujido cada vez. El sweater rojo está tibio, pero húmedo todavía.

Frente a la televisión encendida, pero muda, escribo. Escribo mientras veo a una mujer que hace puchero y traga saliva para retener, frente a la conductora, y debajo de sus anteojos, unas lágrimas que se le van a la garganta. Se ríe. Aplaude y sonríe. Suspira. El televisor está apagado ahora. Estoy, lejana, sobre la pantalla gris.

Quedan nueve vigilantes. Tres me custodian desde adentro.

2011-06-06T15:55:00.000-07:00

¿Qué puedo hacer si algo adentro de mí me lleva hacia donde quiere el cuerpo? ¿Qué si hacia donde quiere el cuerpo no hay globalización, sino globos; no hay plata, sino intercambio? ¿Qué hacer cuando se descubre qué hacer y concretarlo implica un no hacer para el resto todo? ¿Hacer? ¿Hacer ese hacer mientras se opera un otro hacer "hipocrizado"? Un ratito más. Jugar en un rol. Actuar la dicha aunque la sangre, como se dice, quiera salir para otros pagos. Hacer. ¡Con lo difícil que es descubrir qué hacer!

Merienda (semifinalista concurso Centro poético España)

2011-06-06T15:31:00.001-07:00

Merienda

La taza sobre el plato

Yo, sobre el sillón.

Estuvimos besándonos

Hasta hace unos segundos.

Hace unos segundos, las dos tan llenas.

Y ahora nos enfrentamos

Casi nos odiamos

Porque somos espejos recíprocos

Y estamos vacías.

http://www.centropoetico.com/html/RESULTS23.ASP?VAR1=Merienda&var2=Gisela+Vanesa&var3=Mancuso&var4=anteriores

Daños y prejuicios Premio Accésit Colegio de Abogados Capital Federal

2011-06-04T05:03:00.000-07:00

D@ños y pReju¡c¡os

“Me parece que vivo,

que estoy entre los ruidos,

que miro las paredes,

que estas manos son mías,

pero quizás me engañe

y paredes y manos

sólo sean recuerdos

de una vida pasada.

He dicho ‘me parece’.

Yo no aseguro nada”

“Escrúpulo”

en Persuasión de los días, Oliverio Girondo

El mismo colectivo que me lleva a Tribunales lo trajo a Alejandro hasta mí —desde 1995— para que se hiciera justicia. Desde 1995 hasta la vuelta de mi casa. Desde la casa de su infancia hasta el 24 de noviembre de 2010. La línea 24, interno 79, trae a las personas desde lejos, y te las deja a la vera de tus pies. Al ras de tus pestañas. Lo cierto es que también yo, a veces, cuando invento un feriado, y se me pasa el vencimiento de alguna presentación judicial espero que salga ese 24. Y claro, así es: me deja justito en la puerta del juzgado antes de las dos primeras horas del día anterior.

No vayan a pensar que el 24 es un colectivo que marcha para atrás. No. No. No. Si uno va para adelante, si uno quiere reparar, el colectivo avanza. Avanza y avanza, y te trae, desde 1995, como a mí, a un amigo, a un viejo amigo de la adolescencia. La línea 24, interno 79, cuando es la recorrida de Oliverio, te traslada al resplandor de un estrujón deshilvanado para que los brazos no se te queden extendidos. Y tomen la comunión, y se oficialice el sacramento del abrazo. Para que, en definitiva, los omóplatos sientan las palmas del otro, y los bombeos de cada pecho izquierdo se sindiquen para protestar frente a lo inconcluso (yo he hablado con Oliverio sobre la cuestión y él también tiene una vida irresuelta; por eso —y me pidió que no lo dijera salvo en ficciones—, en su recorrido, cuando el semáforo se pone en rojo, le escribe versos a María Luisa, una mujer que a juzgar por Espantapájaros “era una verdadera pluma […] una mujer etérea”. “Me hacés acordar a ella”, me dijo el otro día, apenas subí a su colectivo para que me llevara hasta mi padre a quien deseaba decirle que lo amo, y yo, me puse colorada, se me puso la piel de gallina, y las monedas transpiraban en la palma de mi mano. Algo así, algo así pendiente, era lo mío con Alejandro. Tan proporcional como lo de Oliverio con María Luisa. Tan lleno de plumas en la espalda.

Yo ya no recordaba el color de sus ojos. Ni su voz mediatizada por los nudos de su garganta. No recordaba sus dedos largos, ni que las teclas de su piano le tomaron las huellas dactilares hasta que se fue. Todo lo que conservaba de Alejandro era una intuición, una fotografía, y un libro, El aleph, de Jorge Luis Borges (a propósito, Jorge vino a casa en el interno 79 del 24 hace dos años; pero en el jardín del edificio en el que vivo los senderos se bifurcan y nosotros también nos bifurcamos). Como decía, una intuición, una foto, y El aleph que me regaló en 1995, el día de mi cumpleaños. Una intuición que partía de esas dos representaciones irreales del mundo. La fotografía, con pretensiones de reflejarnos, sonrientes, ingenuos y fantasiosos, en un boliche de Bariloche; una foto en la que aparecemos, como personajes, extendiendo las manos, entregándolo todo, al mundo, al devenir. Una fotografía que sí, en su ausencia me actualizaba algo de sus ojos, pero de unos ojos que ya no eran. Y yo, con los labios pintados de rojo, el cabello recogido, ni una cana, y el brillo en la mirada, el brillo de los sueños que solía soñar en aquellos años (el efecto rojizo que adquirieron mis ojos en la fotografía no pudo opacarme). Y ese libro. Ese libro que, para él, era un libro, y para mí una ratificación de mi existencia: Alejandro fue el fundador de una biblioteca que ni siquiera tenía por entonces y que se agigantó con los años, y ahora los módulos son cinco, seis, siete (en el octavo hay estantes libres); en definitiva, alquilo un departamento de dos ambientes, pero solo dispongo de uno. También se hizo concreto mi deseo de escribir: son cientos los papeles impresos con mis propias creaciones; los viejos, los de mi infancia, los de aquél 1995, amenazan con apolillarse grabados, como están, en cuadernos anillados y hojas número tres. Alejandro me había reconocido: él sabía que mi vocación no solo era la Justicia sino la de delatar las miserias humanas y vicisitudes de la vida y las propias inequidades en la polifonía de mis textos, en los mundos narrados por un narrador que yo manipulaba. Ya era una escritora, nunca lo admití ni lo admitiré (me va a faltar tiempo, siempre; siempre me va a faltar tiempo para aprender; confío, sin embargo, en Oliverio, y en su estadía en Buenos Aires —depende de que a María Luisa no se le ocurra volar e irse a otros pagos— y tengo la esperanza de que Oliverio no se jubile sino cuando yo ya no esté. ¿Y si, pronta a morir, le pido que me traslade? Ya veré: la muerte no suele mandarnos una carta documento para decirnos cuánto tiempo nos queda, y tampoco sé si quiero vivir adentro del interno 79, línea 24. Como les decía, entonces, aunque nunca confié en mí lo suficiente, sí sabía que Alejandro sería alguien muy grande: un ser humano inmenso, ávido de cultura. Porque nuestros meses de amistad, los últimos meses de 1995, el teléfono era ese aleph, ese agujero, esos agujeritos a través de los cuales yo veía (y escuchaba) al mundo. No recordaba su apellido, ni el color de sus ojos, ni el timbre de su voz, ni por qué aquella foto, aquella pose. Solo lo recordaba cada vez que abría el libro de Jorge, leía la dedicatoria, y se caía esa imagen, representación infiel de nuestro mundo, en la que estábamos juntos. Recordaba que hablábamos durante horas por teléfono, y que él escribía y yo escribía y nos leíamos los ojos y los cuentos y los poemas y las bocas. Y quince años después lo encontré en esa red social a la que tanta aversión le tuve desde su aparición porque, claro, ¿qué red social que funciona dentro de una máquina podía ser constitutiva de una relación real entre dos personas? ¿Qué red cibernética podía confirmar la naturaleza de ser social del hombre? Y, sin embargo, allí lo encontré después de quince años sin saber de él (nunca había olvidado el nombre de su escuela). Lo encontré después de que habían pasado quince años desde que se había despedido para irse a vivir muy lejos. Muy lejos. Y le escribí un mail, y las cosas de la vida y las intuiciones, y lo que tiene que ser y no ser: no solo me recordaba, sino que me proponía reencontrarnos en un próximo viaje de vacaciones a Buenos Aires.

El 24 lo trajo enterito y, si bien algunas canas él y yo, si bien algunas marcas en los contornos de los ojos, si bien los dientes menos blancos, cuando bajó del colectivo comprendí que el que había viajado era el Alejandro de 1995 y la que lo esperaba, sentadita en un cantero, la incipiente escritora que escribía versos cada vez que se enamoraba (y se enamoraba todos los días). Bajó del 24, interno 79, pero ya descendiendo la escalera me sacó una foto y, por esta magia de viajar en ese colectivo (una magia que te rodea como un aura y dura lo que uno puede mantenerla) cobró movimiento aquella otra imagen del 95, una imagen cinética. Y fue distinto. No mirábamos hacia una cámara, no. Nos mirábamos con los brazos extendidos, ahora hacia adelante, frente a frente, y el ciclo se cerró con un abrazo que todavía siento en la espalda y en los hombros, y que me sacó las contracturas, y me puso unas alitas invisibles que me hicieron recobrar la esperanza de mis 18, una esperanza que se me estaba perdiendo entre los miedos y la tristeza.

No he hallado todavía una explicación contundente acerca de este servicio adicional prestado por el colectivo. Sí he accedido a información, confidencial por ahora, que señala que en los países del Tercer Mundo, han puesto a prueba secretamente transportes públicos que cumplirían esta función: una sede secreta de la NASA radicada en Arequipa, Perú sería el lugar de las cumbres trimestrales que convocan a los investigadores, y a los operadores de las teorías de la retroactividad y de la resignificación elaboradas por aquellos. Sin embargo, he aprendido a eludir esa pretensión mía tan arraigada de encontrarle explicación a todas las cosas que suceden por extrañas que parezcan. Y me dedico a vivir nomás, que no es poco. Por eso, yo siempre espero que salga el 24, interno 79. Sale a las 9 hacia Avellaneda, vuelve a las 12:40 a Villa del Parque, y vuelve a salir 12:50. En total, Oliverio repite cuatro veces, ida y vuelta, el recorrido. El problema es que a la tarde cambian al chofer y no es lo mismo. El 24 interno 79 te lleva al pasado, al día anterior, o a la década anterior o al siglo anterior, si lo maneja Oliverio. Viajar con él es un placer: cuando es su turno el colectivo huele a jazmines y vainilla, y siempre el piso está húmedo, el colectivo recién bañadito. Esa limpieza y la aromaterapia son parte de la fórmula, del conjuro. Pero también importa quién es el pasajero. No a cualquiera lo traslada así sin más, desde un encuentro cuyos personajes no culminaron sus escenas, hasta el presente, para que puedan ensayarlas una y otra vez y darles un cierre. Y darles un cierre o no. O abrir un nuevo capítulo. Lo cierto es que el 24 me permitió rendir y aprobar una asignatura de la secundaria: la de abrazar fuerte para recobrar el aliento y mirar hacia el futuro.

Mientras con Alejandro nos adentrábamos en los campos de la Agronomía, después de haber visitado la casa de Julio Cortázar, en el Barrio Rawson —con Julio también me encontré, pero en un cuento, Maestro del interior—, Alejandro me decía que no sabía si alguna vez nos habíamos despedido: “No sé si lo soñé o sucedió, pero recuerdo que nos encontramos en una plazoleta, yo te regalaba un libro, y nos saludábamos. Vos te tenías que ir: estabas muy apurada”. Y lo cierto es que cualquiera puede soñarme apurada, y cualquiera pudo haberme visto apurada. El apuro de aquél tiempo me hizo esquivar momentos a los que el 24 no puede llevarme (como poder, puede llevarme, pero yo no quiero: si vivo viajando no vivo el hoy, y mañana le voy a pedir a Oliverio que me traslade al ayer, y así hasta mi finitud: siempre estaría perdiéndome una porción de vida nueva).

Estuvimos juntos con Alejandro durante más de seis horas, caminando con paso firme, sobre tierra húmeda, como si nuestras sonrisas se hubiesen instalado en la plantas de nuestros pies. Nos quedaron las gargantas secas, las espaldas conformes de tanto abrazo, y las remeras con un salpullido de bichitos que se nos habían pegado debajo de un árbol de la plaza; una árbol que tiene la particularidad de expedir gotas frescas de agua, y que, aun en épocas de altas temperaturas, te invita a sentarte debajo de él, con un libro, con un cuaderno, con el termo y el mate, en lugar de estar en casa con el artificial aire acondicionado que, a mí al menos, me hace estornudar y estornudar, y achís achís todo el día.

No recordaba el color de sus ojos, ni la textura de su piel. Ni sus dientes desparejos. Ni su altura. Ni sus pasos extensos. Siempre recordé, en cambio, que en 1995 papá no quería que él fuera mi novio porque era y es judío, y que su madre no quería que yo fuera su novia porque yo era católica. Hoy no sé si creo, desde luego que no practico: son las personas las que me interesan, y él el que me interesa. Me enamoré de la misma forma en que me había enamorado hacía quince años, aunque el amor, en aquél entonces, se había escondido debajo de la manta de los prejuicios, y asomaba un ojito por entre las sábanas, y se volvía a tapar. Me enamoré. Me enamoré de él, del de antes y del de ahora. Y del Alejandro que ama a su mujer (su anillo de casado es grueso, grueso: no tiene reparos en mostrar su condición). Y sí. Se fue. Ya se fue. Se volvió a Tel Aviv. Y yo me quedé en Buenos Aires, agnóstica e inmoral, releyendo los mandamientos. No amando a Dios por sobre todo. No santificando a nadie ni a nada. Me quedé con el deseo y deseando, deseando sin escrúpulos al hombre de mi prójimo. Y no hay esperanza: el 24 no cruza grandes charcos: apenas si logra sortear, forjando olas pequeñas, las inundaciones de Buenos Aires. Para itinerarios tan largos, tan de otros cielos u otras aguas, están los ojos: es de “entrada libre y gratuita” cerrarlos para revivir un recuerdo. Oliverio, en este sentido, tuvo mejor suerte: María Luisa reside volando en estos pagos. En otros casos, como el mío, el 24, interno 79, y Oliverio, te dan una oportunidad pero no sin poner en evidencia los prejuicios del pasado, y los daños; sobre todo los daños que acarrearon, consecuencia inmediata de una cultura esclava.

2011-06-01T18:31:00.000-07:00

A veces no creo. No creo ni en mí. A veces creo que la religión es de adentro para afuera, que no se dice, no se escribe. Se ejecuta, de adentro para afuera. No creo, sin duda, no creo, en el ser humano que no tiene cuota mínima de maldad y pecado. Como tampoco creo que nadie merezca ser llamado esencialmente malo. Creo que todos, sin duda, tenemos algo o mucho de bondad y afecto. A veces no creo, ni en mí, ni en la religión bajo cuyos postulados me bauticé. No creo a veces porque creo que a veces eso nos divide. Y entonces prefiero no creer en nada, y así puedo estar más cerca de cualquiera, desprejuiciado o prejuicioso. Sin embargo, cuando uno saca una fotografía sin flash en un lugar donde parece no haber llegado la solidaridad y el amor al prójimo, creo. Quiero creer. Como quiero creer que esta estela azul es un mensaje de Caacupé: "Quedate tranquila. Cuido de ellos. Cuido de vos también". Con esta creencia, creible o no, delirante o literaria, duermo más tranquila, y eso basta para que sea útil. Ahora sé que no soy la única responsable de mi protección. Sé que si estoy sola no soy sola necesariamente. A veces no creo. Y otras sí. Y mucho.

Gisela

2011-06-01T18:18:00.000-07:00

Árbol nobiliario

La bisabuela le pegaba al abuelo. El abuelo negaba a papá. Papá la pateaba a mamá. Mamá me gritaba la puta que te parió. Yo así aprendí a jugar al dominó, y vivo muerta de miedo.

2011-06-01T18:17:00.002-07:00

Surrealismo carcelario

Nadie, como ese gusanito que encontré un día entre las grietas del suelo, había logrado hacerme sentir acompañado. Supe después, por él mismo, que se había arrastrado desde la cocina donde llegó entre las hojas de un atado de acelga.

2011-06-01T18:17:00.000-07:00

Saldo bélico

Se casaron, y él se fue a la guerra. Cuando volvió y, aunque María lo recibió efusivamente, la apartó de su camino, y empezó a buscarla por todos los recovecos de la casa. Y empezó a buscar los recovecos. Y empezó a buscar la casa.

2011-04-29T17:58:00.001-07:00

Salsa con pollo, hierbas naturales (albahaca, perejil, romero, cebolla, cebolla de verdeo) Sal. Sin pimienta. El agua entre eructar y no eructar. Unos matarazzo clásicos cortados, crudos sobre un plato. Y un plato hondo, lindo, vacío por ahora. Ya sé, es temprano. Pero yo como cuando tengo hambre.

2011-03-26T21:01:00.000-07:00

2011-03-26T20:53:00.000-07:00

· LLegué: hacía frío (me quería ir).

        —No, no, señorita, la paso a buscar dentro de ocho horas.
          ¡Pero tengo frío! Tenía frío...
          Y tuve un poco, y un mate, y la aproximación al río, a las termas, a las montañas.

      — Señor, señor, páseme a buscar en el 2012.
      —No, no, señorita: me dijeron que la saque de acá porque va a desdibujar el paisaje con tanta fotografía.

      Me lo llevé igual (al paisaje): está en mi memoria.

2011-03-26T20:50:00.000-07:00

· Hay otro cielo. Acá las nubes son como las que casi tocábamos, cuando éramos chicos, en las hojas canson de dibujo, donde pegábamos trozos de algodón.

El encargo

2011-03-22T16:31:00.000-07:00

Encargar

al supermercado chino

detergente lavandina y

desodorante puf puf puf

aroma a flores de un bosque foráneo.

Al encargado del edificio

encargar

que cambie la lamparita

setenta kilowatts

del séptimo.

Encargar al panadero

una de esas pelusas rechonchitas

que a veces se nos atraviesan

y que se llaman como el panadero.

Además

tres flautitas pan francés porteño

medio de miñones y

una rosca de Pascua

para festejar la Resurrección

de mi energía. De mí en mí.

De mí y de yo.

(y de la repercusión de mí en los que amo)

Encargar al supermercado

de nombre estadounidense

que mande ticket sin Iva

que yo no voy

ni vengo

y soy responsable monotributista

autónoma en un monoambiente

y con los monocitos necesarios

como para estar exenta de tributarle

a la enfermedad

(a la del beso o a cualquier otra)

Encargar.

“Encargá un hijo”, me dijo una clienta.

“Aprovechen las vacaciones para encargar”.

(Nosotros siempre fuimos

—extremadamente —

responsables:

no tarjeteamos

y encargamos

cuando nos queda un vuelto).

Gisela Vanesa Mancuso

2011-03-22T16:10:00.000-07:00

Inspirar otro aire, menos húmedo. Escuchar la voz desde un aliento más calmo, menos "hollinado", montañés, y no por eso ignorante. Es mejor, a veces, contactarse con lo que se dice poco porteño, con poca calle Corrientes, para darse cuenta de que la cima no está en el cielo de Buenos Aires (ni en ningún otro lado). Solo hay, entonces, dunas, dunitas, mesetas. Montañitas de arena, que a veces las disuelve el viento huracanado de la existencia, y otras las engrandece una brisa cálida de una mañana de noviembre. En marzo.

jabones de lavanda

2011-03-20T06:10:00.000-07:00

2011-03-19T02:57:00.000-07:00

Encuentro en el acto de la creación, el nacimiento de un amanecer en mis manos y, al terminar, un ocaso que no revela sino la víspera de una nueva gestación: mis hijos son los que vendrán y, en tanto, son mis cuentos, mis novelas, mis poesías y mis jabones. Y también la contemplación de las cáscaras de límón y naranja que, casi casi casi imperceptiblemente, se destiñen sumergidas en el alcohol. Y en ese juego a veces doloroso y amoroso de mezclas de esencias con etílico o de cereales o pétalos de rosas o canela se desprende de mi interior el alquitrán que se pegó en y con los años. Ahora después queda solo perfume, gusto a limoncello: las manos percutidas, pero perfumadas, como las de papá.

Segundo premio en concurso de narrativa. Publicación de cinco cuentos. Feliz. Aquí va un extracto de cada cuento...

2011-03-04T20:05:00.000-08:00

2011-02-20T14:33:00.000-08:00

Cuando era chica y el ambiente en el que estaba era oscuro y contaminado, a pesar del agua potable y de las plantas, yo me escapaba, aun con el almuerzo, a la florería de la vuelta de casa: ahí la vida tenía colores y las flores se intercalaban unas con otras y se superponían y dejaban de estar solas. Gabriel armaba ramos de novia, ramos de solteras y solas, ramos de divorciadas y separadas. Pero no se daba cuenta de que, a su través, le armaba un nuevo punto de vista a mis ojos, a mi mirada, esa que vuelve ahora, con el recuerdo pero en el acto. Con la elección de repetición a partir de la memoria.

urticarias

2011-02-17T14:27:00.000-08:00

Mención por creatividad Concurso Homenaje a Maruxa Boga en el día de la mujer 2011

Me pica la sangre de

la vena extraviada

nívea bajo las sábanas

textura piel de braille

de gallina. De Gallo.

De gallito ciego.

De epidermis sin mis.

De epider. De epi.

Me pica la voz estentórea

atascada por un piquete

de palabras malas y nombres apócrifos.

Me pica la planta oreja de conejo

y el dedo gordo de la raíz

y el callo en el juanete de mi abuela.

Me pican, respectivamente,

los parásitos

y la lombriz socializante

que tengo en la cola de novia

y en la panza de embarazos de otros ombligos.

Me pica el parto, el reparto,

el par, el reto, parar. Me pica parar

y me pica, sobre mis yantas, me pica

el parquímetro vencido

de un amor mal estacionado.

2011-02-17T09:04:00.001-08:00

El lector intransigente

A veces los labios son como libros y la boca interlocutora una lectora ávida del movimiento pausado

Mientras esperaba el tren en la estación Villa del Parque, sentada sobre un banco de cemento, de esos curvados en los que la cola encaja justito, le hablaba del clima, del tren que no venía, del tren que había perdido, del encendedor que siempre me olvido en casa, del corte de la barrera, de que ya viene, ya viene el de este lado. Le hablaba al chico que estaba sentado a mi lado, y le hablaba y le hablé más de diez minutos; él, pantomima. Me ofreció un encendedor cuando me vio escarbar en mi cartera, asentía con la cabeza, miraba para otro lado. ¡Y yo que pensaba que era antipático porque no me respondía! Al ver mi recurrente movimiento de labios (mi verborragia chaplinezca), me dijo que había sido diskjokey durante más de quince años y que no me molestara en hablarle, que no escuchaba, que se había quedado sordo. Y yo le seguí hablando (yo me había quedado habladora), pero más lento, haciendo danzar a mis labios al ritmo de una sonata. De Claro de luna. Nos perdimos de vista al subir al tren. Pero cuando bajé en Palermo, y me metí en la boca del subte, estaba él, enseñándome otra forma de comunicación: me tocó el hombro, me mostró su carnet, y me dijo que lo siguiera así no pagaba boleto. Yo lo seguí (estaba con lo justo). Lo seguí y fue injusto que le haya dicho muchas veces gracias cuando ya estaba de espaldas, bajando las escaleras, perdiéndose entre la miríada de gente acelerada.

Pensaba...

2011-02-16T17:03:00.000-08:00

En la transformación. En que aunque tanto insista uno (la sociedad estética elitista) con lo maravilloso que es tener los ojos claros; en verdad lo que uno desea es ver con claridad. Lo que yo deseo es que los seres hermosos que están por nacer nazcan con los ojos del color que les toque, pero tengan la mirada dirigida: focalizada en las pequeñas grandes cosas y también alerta frente a las que parecen grandes y monstruosas que, a no negar, abundan en el mundo, pero se sortean, asomándose por entre las sábanas sin esconderse del cuco. De ese cuco que no existe si uno cree de chico de grande y de grande de chico que en uno hay magia. Siempre. Solayada o asomada. Pero hay. Hay. Hay. Hay. Te esperamos.

Te esperamos

Otra vez, otro arte inspira al mío.

2011-02-13T18:35:00.000-08:00

No sé cómo hizo. El dedo de este hombre es más veloz que el latido del corazón de un colibrí. Los tiempos ansiosos, acelerados del aleteo, no han podido con ese dedo, ese dedo que no por carnoso, y solo, se priva de las alas. De las alas de los ojos que se sincronizan con su falange.

La foto de Martín Pedros.

Alerta

2011-02-11T04:37:00.000-08:00

Cuadro Ramón Cárdenas

Angina roja. Alerta roja. Angina. Tos. Mocos. Alerta: ¿te has olvidado de decir denunciar defenderte gritarle bien fuerte a alguien? Platos. Romper platos previene las caries. Las anginas. Los resfríos. Y la violencia familiar. Angina. Simplemente una angina que ya tiene un virus reemplazante: el grito. Estaré en reposo después de tanto decir y hablar y gritar. Alerta: piquete en mi garganta. Gisela

2011-02-02T04:16:00.000-08:00

Me construí un cielo cercano. Un cielo que yo pueda tocar. Algodón manipulado como cuando lo pegaba en hojas canson número cinco. Una toalla celeste arrugadita. Estrellas. Estrellas de anís, qué lindo aroma expiden las estrellas. Y finalmente unos imanes que, en la heladera, adornan, y sobre la toalla agregan, conforman. Un cielo al alcance de la mano. Tocar el cielo con las manos. Un cliché que se dice pero que, si se concreta, deja de serlo. ¿no?

La foto de Martín Pedros

2011-02-01T16:56:00.000-08:00

Sobre la foto Balvanera de Martín Pedros.

Martín Pedros

"Es el caos que a veces se siente adentro: arterias congestionadas, venas que se cruzan y se esconden, las líneas de las palmas de las manos: yo no sé vos, pero no he elegido cuál seguir de todas ellas todavía. Ni sé, como en la foto, hacia dónde me llevan. Riesgo. Siempre el riesgo. Y Balvanera y su tránsito es un poco el símbolo de la inseguridad social, de la incertidumbre más plena, del no sé, del laberinto con salidas con puertas blindadas cerradas con una llave que quién sabe qué revolución la tendrá." Gisela

2011-01-31T16:20:00.000-08:00

Ayer fui al chino porque hoy quería tomar café con leche. Ya en el colectivo se me presentaba clara la taza, el deambular indiviso del humo, el olor a café, y el cacharro con la leche que siempre, ¡carajo! se me rebalsa. Y no, a minutos de cortar el café, lo que parecía leche se hizo ricota. Y se la llevé al chino y le dije al oído el problemita de mi merienda, y él me dijo que agarre otra, entera o descremada, y que la ricota la pusiera igualmente a la venta, en la heladera, cerrada con una gomita verde que yo misma le puse.

fragmento

2011-01-31T05:32:00.000-08:00

“Tanteo a mi alrededor. Reconozco en la textura la funda estampada con hojas negras y rayas rojas. Hundo mi mano en la almohada y, en un arrebato, la abrazo y la estrujo sobre mi cuerpo para que sobre su espesor apoye su cabeza mi esperanza. Antonio no está. No está en la cama, acostado boca abajo, con su cola redonda y peluda, tibio, siempre tibio como los azulejos que bordean la cocina. Se está afeitando: puedo oír el repiquetear de su maquinita sobre el lavatorio y el estruendo del chorro de agua que se amortigua. Casi no he dormido. Y todavía no he abierto los ojos: ralentizo el acto cuando el miedo a la construcción de un día con sentido es tan extremo que me duelen los recuerdos, el pasado burbujea entre mis pensamientos y las puntadas en la cabeza son como el clavado de cada letra de una máquina de escribir. Imagino lo que siente un papel. Y duele.” Fragmento Protegido por Ley 11.723

2011-01-27T11:46:00.000-08:00

“El que quiere a las plantas, se quiere a sí mismo”, dijo José, y me contó acerca de la frondosidad de su estrella federal a partir de la que, en mis manos trémulas, y en una pequeña maceta, se interponía entre nuestras caras. La había comprado en el vivero de Cuenca y Nogoyá, no tanto porque dicen que es la planta de la suerte, como porque yo ya tenía esa suerte de haberme asombrado al verla. Solita. Detrás de las alegrías de hogar, con sus hojas rojas, su liviandad, su ser desde esas raíces que seguramente se han extendido y han fundido las partículas de tierra en un solo bloque. La pasaré a una maceta gigante como hizo José, que la trasplantó en su jardín. Quiero que sea grande para que, en su crecimiento, también crezca ese amor a mí y hacia los otros. “El que cuida a las plantas, se cuida a sí mismo”, amplió José, casi repitiendo su primera sentencia. Casi. Pero no.

2010-12-17T16:07:00.000-08:00

Si la escritura me lava los acolchados cuando festejo la primavera

Si escribir acompaña el devenir de los bulbos de las dalias del lazo de amor de los malvones

Si el arte desprende uno a uno los gajos de esta mandarina con jugo de dolor

Si la escritura me desenvuelve de los embozos que me deshumanizan

Si por escribir consigo abrazos en las góndolas del supermercado chino

Si escribiendo me desperezo de todas las noches que estuve en vela

Si el acto de la escritura es mi acto de la existencia

Y si en ella me realizo y por ella pertenezco a la baldosa que no está floja

Si la escritura le devuelve el calcio a mis dientes, y a mi alegría, y a mi hogar

Si escribir es lo único que no cesa en mis manos

Y convierte en olvido el anillo que me falta

¿Por qué detener el ritmo, por qué no amanecer cada día

con la esperanza de vivir por ella?

¿Por qué privarme de cadencias, de versos, de narraciones

si la escritura me ha salvado de ser un personaje?

Si la escritura me enjabona el cuerpo y me llena de espuma

Si este arte me integra a la sociedad diversa que yo integro

¿Por qué no dejar que sea el caballo que arrastre mi carruaje?

Por qué no confiar que ella es la calabaza que le da gusto a mi puré

Por qué no confiar si por su prestancia

tantas veces pude haber claudicado y ella no quiso.

Cementerio Recoleta

2010-12-07T15:31:00.000-08:00

Puede resultar extraño, sí. Pero uno se siente más vivo ahí dentro.Y, sobre todo, puede apreciar cómo los vivos abandonaron a los muertos (porque también los vivos se murieron). Y deleitarse, por qué no, con una, cientas de esculturas; algunas, con telarañas, como si también estuviesen muertas. Como si sus propios cuidadores las hubiesen matado.

Sobredosis

2010-12-02T08:10:00.000-08:00

Me pasé.
De la raya. Del punto. Me pasé de lista:
una sobredosis de escritura
me zamarreó el desmayo,
me vivió, y desvío
la simbólica muerte de todos los ciclos.

Aspiré varias líneas
—una resma de hojas rayadas—,
y me enceguecí al creer
al crear
otro universo.

Aspiré profundo
y me fui.
Me pasé
de la raya:
escribí sobre las hojas
del mantel.

Y desde las cinco de un día
hasta las diez de otro
de otro siglo.
Con un té en hebras a las diecisiete.
Con uno en saquito (de pasionaria) a las veintidós.

Creo que el treinta y uno iré a un radiólogo:
algo hay, alguien se esconde,
adentro de mis manos.

Intensamente

2010-11-29T15:54:00.001-08:00

Cuando viva intensamente la experiencia de vivir. Cuando me entregue al descubrimiento, al asombro, a la sorpresa. Cuando vuelva, ya otra, a encontrar en un rincón, en un árbol, en una flor, el instante maravilloso. Repito, cuando viva intensamente la experiencia de vivir, escribir será recrear la vida de un experimento.

.

Merienda

2010-11-29T15:27:00.000-08:00

La taza sobre el plato
Yo, sobre el sillón.
Estuvimos besándonos
Hasta hace unos segundos.
Hace unos segundos, las dos tan llenas.
Y ahora nos enfrentamos
Casi nos odiamos
Porque somos espejos recíprocos
Y estamos vacías.

2010-11-10T16:15:00.000-08:00

TALLER VIRTUAL DE

ESCRITURA CREATIVA

LO QUE EN MÍ SIENTE

Informes para el taller virtual o presencial: abrazomariposa@yahoo.com.ar

2010-11-09T07:22:00.000-08:00

Ya he tirado todo lo que puede romperse y se llena de tierra y de polillas (muertas de tanta cosa vieja). Y, sin embargo, me he quedado con otras, también añejas, del pasado. ¿Por qué? ¿Para seguir empeñada en lo que ya sucedió? No. He tirado todo; y me corrijo: casi todo. Me he quedado con el casi que hoy todavía me pertenece. Entre tanto, quedaron espacios vacíos. Y es preferible una caja sin papeles que una caja con papeles que ya no dicen nada de nosotros. Los vacíos son eso: provisorias ausencias que saben esperar que uno, que una, los llene con algo genuino. Algo que merezca ocupar un lugar.

He tirado ositos de peluche, cartas manuscritas, carteras, zapatos. He roto fotografías: he partido muchos abrazos como Almodóvar. Y muchos muchas se fueron a la bolsa de residuos con un solo ojo y hasta sin boca. Ya no necesito que me observen. No quiero que me mire nadie que no sea el que me reconozca. Hoy ahora como soy como quien soy con este presente y ese pedazo de historia que decido retener porque me reconfirma.

Hace bien, es verdad, tirar cosas. Regalar ropa y carteras.

Una se va desvistiendo de atuendos que no encajan en la piel. se va quedando, una uno, yo vos, un poco desnudos. Un poco despojados, sí. Pero para arroparse con lo propio. Con lo nuevo (y con lo viejo) que nos ratifica.

.

2010-11-07T16:33:00.000-08:00

El árbol lagrimeaba. No, no no no. Del árbol llovía. Llovía una llovizna fresca, una alegría de agua. Me regaba, a mí, mientras escribía. Mientras detenía a la lapicera y dejaba que esa hormiga roja recorriera la palabra “tintero” y, en seguida —porque la hormiga estaba muy apurada—, la palabra “pluma”. Y la palabra “mariposa”. El árbol llovía; sí, me mojaba yo que, sobre tréboles de tres hojas humedecidos, procuraba no pensar y dormir una siesta, y no. No se me borraba la imagen de ese regalo de cumpleaños: esa artesanía que un creador había hecho para mí con trozos de autos y otros desechos metamorfoseados. Un tintero, una pluma, un papel garabateado (con una línea de olitas grabadas), una mariposa, y un reloj. Y un reloj, y el tiempo. El tiempo que siempre me apremia. Todo mi ser en ese regalo, y ese regalo el símbolo de lo que soy por dentro y por fuera. Porque no puedo vivir sin transformarme. Porque no puedo vivir sin escribir. Y porque no puedo vivir sin perder la conciencia de que el tiempo pasa, aunque pueda convencerme, a veces, de su inexistencia. Aunque no pueda, otras, vivir sin saber qué hora es. Porque las obligaciones, las sesiones de psicoanálisis, los vencimientos, y las cuatro comidas diarias. No sé. No sé si el árbol lagrimeaba. O si del árbol llovía. Sí sé que esta vez festejaba mi cumpleaños y que yo no lloraba. Era, en todo caso, ese árbol el que se empecinaba en hacerlo por mí. El que se dedicaba a salpicarme de un agua fresca que me rozaba por fuera y me limpiaba por dentro. Todos charlaban, y tomaban mate, y jugaban al tenis. Yo no. Yo pensaba cómo decir que ese árbol me había devuelto, después de tanto tiempo, la capacidad de asombro, el entusiasmo frente a lo nuevo. Y pensaba también muchas cosas y que ese tintero está todavía muy cargado de tinta, y mi pluma es de un ave que tiene muchas, y mis manos son como las alas de una mariposa: me voy transformando, voy dejando de ser oruga cada vez que escribo. Cada vez que hago eso que, en el decir de Girondo, no puedo dejar de hacer.

2010-10-30T16:38:00.000-07:00

Arañitas en los ojos
Vi en tus ojos la agitación. Arañitas coloradas en lo blanco de los ojos. En las escleróticas. Vi en tus ojos la duda, el desosiego, y cierto desamparo, un desamparo cierto. Una cierta incertidumbre. Una incierta incertidumbre también. Y una inseguridad que excede a la que sentimos, a la que siento a mi edad, tu edad. Porque yo era así de chiquitita, amigo, y vi a los ojos a mis padres, o mis padres me miraron, y crecí, y ellos eran. Los mismos eran. Los verdaderos. Los que yo elegí desde la invisibilidad y la inexistencia. Los que receptaron, finalmente, ese mensaje. Y siempre fueron ellos, con sus yerros y sus abrazos, con sus peleas y sus reconciliaciones. Aun cuando no me veían, eran ellos, seguían siendo ellos. Y veo tus ojos. Me quedé con tus ojos, color miel, con arañitas en lo blanco. Con lagañitas y todo. Y me quedé con ellos porque, aunque tu voz sonaba grave y tus expresiones, rotundas, en ellos, en tus ojos, te vi. Y vi en tus ojos una hoja número tres rayada, y algunos renglones escritos, y otros vacíos, y algunas oraciones borradas y vueltas a escribir. Vi un palimpsesto en tus ojos, amigo. Y arañitas. Arañitas que yo conozco muy bien porque, sabrás, la vida nos golpea un poco a todos. Pero a vos te golpeo una vida que no era la tuya, y sí, son más. Son más y más las arañitas. Y son diferentes, fundamentalmente diferentes. Y son más. Son más los casilleros en blanco: a veces la mente es selectiva y persiste, persiste en no olvidar. A veces optar por el olvido, amigo, es como tachar. Como tacharse. Y no. No es cosa de todos. No es opción de los que no olvidamos para reparar. Arañitas. Muchas arañitas coloradas, sobre el blanco de tus ojos. ¿Cuándo fue que lloraste? Digo, pregunto, ¿Cuándo fue que empezaste a llorar? ¿Cuánto fue que lloraste? ¿Cuántos duelos se hacen cuando te inventan una vida, te quitan la verdadera, y te culpan por pedir justicia? Cuánto se llora, amigo, hasta cuándo se llora y hasta cuándo se “procesa” cuando te roban la vida y, de pronto, ya de grande descubrís que tu mundo es narrado, que no es el real. Que tu mundo es literario. Que te escribieron una historia sobre la propia. Vi en tus ojos arañitas, y el brillo del coraje, y el coraje de enfrentarte al desconocimiento para reconstruir tu historia. Porque un día, hace algunos años, te levantaste, y miraste a tus padres y no. No eran. Papá no era papá. Mamá no era mamá. ¿Y a quién decirle “viejo”? ¿A quién decirle “vieja”? ¿Y cómo, dónde, cuándo, tus viejos estaban en el sentido en que hoy vos y yo estamos? Y te levantaste, decía, y miraste tu documento y tu apellido no era. Ni tu nombre era. Ni tu fecha de nacimiento, tal vez. Ni nada, salvo esa referencia, ese análisis genético, y esa pareja que hicieron que fueras, que seas. Y lo que sos. Eras, amigo, por ellos, y eras, y fuiste, y sos por ellos. Por aquellos otros, que no son los otros. Son, fueron los únicos. Y te imaginé caminando por la Avenida Corrientes, como camino yo buscando a los clásicos que me faltan. Y a vos, a vos te imaginé comprando algo más cercano, algo que te dijera cómo había sido la cosa. Libros de historia. Te imaginaba comprando libros de historia que hablaran de aquella época. Y, sin embargo, también te imaginé, pasando desesperado las páginas, sintiendo el sinsentido: allí no encontrarías una foto de los brazos de tu madre acunándote. Ni los de tu padre, haciéndote ajó ajó. Te vi. Juro que cerré los ojos y te vi caminando por Buenos Aires y el barullo del tránsito y la multitud cruzando las calles era el símbolo de ese caos interior, de esa búsqueda, de esa necesidad de respuesta, de ese sentido que recobrarías cuando alguien te explicara por qué desaparecieron tus viejos. Y cómo los hicieron desaparecer. Y vos, chiquitito, solo, arrebatado. Robado. Robado, vos, que creías que robar era un delito cuyo objeto eran las cosas, y no. Apropiado por un hombre vestido de verde, con aires de grandeza y protocolos de enseñanza, creíste durante más de veinticinco años que había algo de él en tus ojos. Y en los de tu madre, que supiste después te colocaron en sus brazos, y ella no. A vos no te quería.
Vi en tus ojos la irritación. Vi la carencia. La ausencia. El desconcierto. La memoria de cada detalle, de cada falsa morisqueta que te hacían para serenarte. De cada Navidad, cada regalo empeñado. De cada cochecito. Sin freno. Sin frenos. Esta gente no tenía frenos, amigo. El impulso era robar. Niños. Bebés. Robar. Despojar de los brazos de una madre a su hijo. Robar. Matar y robar. Hacer desaparecer a las personas. Y hacer desaparecer la información que hubiera revelado que las personas desaparecían. Censura. Previa. Y posterior. A nosotros también, a mis viejos también les inventaron una historia, una realidad que no era. Que en aquellos años no era, amigo
Vi, entre esas arañitas, la goma de borrar que no borra, el corrector que tapa, el borra-tinta que extiende la mancha. Te vi despejando las telarañas de los retratos en tu casa, en la de los otros. Vi tus retratos sin fotos. Los vi. Vi como se caía el abrazo, vos en el medio, ellos a un lado y al otro. Vi cómo recortabas tu figura, y ni una mano extraña sobre tu hombro.
Vi en tus ojos la escena: una caja de cartón y tus cosas, y un bolso de viaje, y un poco de tu ropa. Y te vi viéndolos, negadores, impunes, erguidos, y te vi preguntándote cómo podían estar tan enteros frente a vos, un hombre quebrado, cómo podían estar enteros sin que los demandara la memoria. La memoria es un castigo, amigo. Pero no funciona para quienes las repelen porque son bichos amnésicos. Un poco olvidadizos, pobre gente. Pobre gente.
Te vi irte, cruzar definitivamente el umbral, y caminar ligero escuchando a todo volumen un compact disc en tu discman, entendiendo recién ahora qué quería —que quiere— decir Charly cuando aludía—alude— a los dinosaurios. Y vos los viste durante años, y ahora estaban a tus espaldas, monstruosos, viéndote ir. Y ni una arañita. Ellos no. Ellos, Indignados, victimizándose frente a tu enojo, frente a tu bolso cargado, de tu “me voy no quiero verlos más”. Y las arañitas eran tuyas. Las arañitas, en tus ojos. Y las lágrimas que ellos no vieron, que ellos debieron evitar. Y te acordaste de las eras geológicas, de la obediencia debida, de los dinosaurios vivos en el siglo veinte. Y no había punto final. Todavía no habías empezado a escribir la primera oración significativa de tu historia. Los dinosaurios del siglo veinte vivían en tu casa, en la de ellos. Ellos que te quitaron tu hogar: el pecho tibio de tu madre, y la piel erizada de tu padre, al verte sonreír. Te vi pasar por la ESMA, te vi pararte frente a esa puerta, te vi llorar. Te veo llorar ahora en tu nuevo espacio, en el tuyo, entre tus tinieblas, orgulloso de haberte devuelto a la verdad, con esa sensible pena, esa impotencia plena, que late en el esternón, porque no, no aparece lo que han hecho desaparecer. A los que han hecho desaparecer. Y a vos, carajo, a vos también te han desaparecido, inventándote una vida. Y te quedarás con el deseo sublime de descubrir si tus ojos tienen algún pigmento de los ojos de tu madre. De ver si tu padre tenía tu andar. Y no. Te inyectaron una cultura. Te impusieron una historia. Malversaron tu vida. Padres apócrifos. Dinosaurios de la era del Proceso. Dinosaurios que morirán con los dientes afilados, porque te escuché, te ví y te escuché, y dijiste que tu no padre te cargaba con la culpa porque estaba detrás de las rejas. ¿Y las rejas detrás de las cuales a vos te colocaron? ¿Y la libertad de ese hombre durante más de treinta años? Culpa. Ese tipo de seres trasladan la culpa. Trasladan todo. Trasladaron un bebé de unos brazos a otros que ni siquiera lo querían sostener, ¿cómo no van a trasladar la culpa?, ¿cómo van a asumir lo único de lo que son realmente “propietarios”? Terratenientes de culpa. Y no. Hacerse cargo de que te saquearon es cosa de hombría, y clarísimamente no, no hay hombría donde no hay hombre. Y un hombre, amigo, jamás les quitaría a otro hombre y a su mujer un hijo. Un hombre jamás empeñaría un futuro. Jamás forzaría una desaparición. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis... Jamás. Jamás. Jamás. Y nunca más. Claro que nunca más, que aquí estoy, que aquí estamos para ser libres, amigo. Libres de ser, de decir, de elegir, de estar donde nos venga en gana.
Arañitas en los ojos, que pude ser una de ellas. Arañitas en los ojos, te vi, el otro día, en la televisión, tratando de explicar que eras un nieto recuperado, un hombre en recuperación. Solo decirte que yo sigo escuchando a Charly y sigo, amigo, creyendo que finalmente veremos desaparecer a los dinosaurios. Soy tu hermana en tu carencia, y te abrazo con lo que más amo, las palabras. Pero fundamentalmente, amigo ojitos lindos, arañitas en los ojos, me pongo de pie. Y aplaudo. Aplaudo. Y me duelen las palmas. Porque aplaudo tu valentía.

2010-10-25T07:25:00.000-07:00

La lombriz ha sido apuntada por un rayo ultravioleta
a la vera de mis pies desnudos
inmóvil en el herbaje entre tréboles de tres,
y una vaquita de San Antonio, que no era de Antonio
caminó encima de ella
no sé si para reanimarla
ni sé si por primeros auxilios.
Lo cierto es que yo eché agua sobre la lombriz embalsamada
y nada serpenteó nada se meneó a la vera de mis pies descalzos
Sentí dolor por la pérdida
Pero más me apenó haber creído
Que entre tréboles de tres encontraría mi Gloria
Y algo en mí se moría
Y más angustia en el esternón en la frente en los labios se me ha alojado
Cuando comprendí que
ni siquiera sabía ni supe después ni ahora de quién era
la vaquita
Solo que, aunque alguien en mí la niña la adolescente y el amor moría,
yo estaba y estoy y no soy de nadie
y solo que, a la vera de mi cuerpo,
comenzaba a descansar en paz una lombriz solitaria
y, desde mis pies descalzos , hasta mi cabello y hasta mi alma
yo también descansaba viva
aunque sola con mi cruz y mi salmo
sin paz sin Antonio y sin auxilio.

2010-09-30T16:53:00.000-07:00

Sobre la silla de mimbre me balanceaba
en la vereda
y contaba hasta ciento uno
y volvía a empezar
enumeraba los segundos que restaban
para que desfilaras
detrás de las margaritas de los jazmines
del cantero de enfrente, cercado por Don Domingo.
Yo, con los pies en el aire
con las chinelas de la abuela.
Y, de pronto, me endurecía
la silla se frenaba
frente ahí, vos, alto, con tus ojos azules
Y yo me imaginaba tirándote un beso
con aliento a hamburguesa con puré.
Vos ni cuenta te dabas,
ni con un ojo me mirabas
porque abrías tu puerta
Y te perdía
como todas las tardes.
Todas las tardes te perdía.
Pero yo me quedaba en pose
Y soltaba las chinelas
Y sonreía y te amaba
Con los pies descalzos
(también me cruzaba de piernas por las dudas).
Invariablemente percibía. Persistentemente intuía
que me estabas espiando
por entre las hendijas
de tu persiana
nunca cerrada del todo,
siempre con agujeritos para ficharme.

2010-08-13T13:57:00.001-07:00

A veces siento que me ausento, que me voy a ausentar. Que, como la lavandina ha borrado la mancha de salsa en el corazón de mi camiseta, quedaré blanca. Quedaré en blanco. Quedarán blancos los recuerdos. Blanca la memoria. Y, entonces, busco el contacto. Escucho el ladrido de un perro que debe estar a unas cuadras. Escucho el llanto de otro, que duerme a la intemperie en el patio del vecino de la planta baja. O escribo. Sobre un papel bien blanco y, al perseguir la corrida de mis palabras, me siento no tan ausente. Un poco presente. Aquí. Ahora. O es la máquina de escribir, la vieja máquina, cuyas letras están borradas, pero responden a los sellos interiores, y clavo una letra y otra, y escucho, mientras me presento, la estridencia de cada movimiento, de cada letra que, entre huecos, se hunde para que otra quede gravada. Sobre el papel, ya no blanco, ya no manchado, sino salpicado por los signos de mi existencia. A veces siento que me ausento y, para contrarrestarlo y contrarrestarme, escucho al avión que pasa, los segundos que dicta mi reloj de pared, y la llave que él engarza en la cerradura de la puerta. Y después, me dice, me nombra, y escucho que soy, que aquí estoy, haciendo la fila, no tanto para no ausentarme, como para que me vean.

2010-07-24T09:03:00.000-07:00

Sobre la novela de Eduardo Sacheri, La pregunta de sus ojos
Lo inefable está en sus ojos
Todos los personajes arrebujan secretos en sus ojos. Y preguntas, muchas preguntas en unos ojos que, acaso, pueden encontrar respuesta en el brillo de otros. Como ese juego al que algunos jugábamos de niños, diciéndole a alguien algo al oído para que se lo transmitiera a otro y así sucesivamente, en la novela de Eduardo Sacheri, los ojos de los actantes transmiten mensajes que se cifran en cada guiño, en cada pestañeo, creándose una hermenéutica de la mirada. Aún los ojos plagiados por una vidriera frente a la cual Benjamín se para, se yergue, y se busca: con sus ojos le cuestiona a los reflejados quién es él. Y más tarde, frente a Irene, Benjamín dice, se mueve, cierra o abre una ventana, para que en sus ojos, la Jueza, no lea una declaración que, él bien sabe, no caduca en su instancia. Es un sumario abierto en sus ojos por el sumario abierto, tantos años atrás, por los ojos de Irene que, jugando al juego de las miradas descompuestas, obviaba descifrar el sentimiento del otro para no mirarse por dentro: darse vuelta los ojos y ponerle un nombre a la rosa. Y los ojos de Morales, tan sin brillo, de ningún color tras la muerte de su esposa, vacíos como los de la Justicia: no hay más que huecos debajo de las vendas. Por eso, para él, la imparcialidad ha sido castigar con la “pena de vida” al culpable “amnistiado”. Todos los lectores habrán construido, a medida que completaban la historia pasando sus ojos sobre cada renglón —como Benjamín, sus ojos, sobre los ojos de la vidriera—, una contestación a la pregunta implícita en la obra: ¿el que atenta contra la vida de un ser merece vivir muriendo? ¿Es acaso la pena de muerte la sanción ejemplar? Las respuestas estarán en cada uno de nosotros, tal vez harto acostumbrados a creer, como Benjamín, que a veces la Justicia prioriza la búsqueda de un nombre para caratular el expediente. Esperanzados, tal vez, con que, como Benjamín, existan quienes respondan, no tanto con “la verdad verdadera”, como a partir de la reconstrucción más o menos fiel de los hechos. Los ojos de Morales son los ojos de las personas, y la novela de Sacheri, aunque un “objeto”, adquiere personalidad: nos mira: sus ojos son de impotencia frente a los expedientes archivados y frente a los culpables liberados “por buena conducta”. Pero sus ojos son también de tristeza como son los de quienes, ya no personajes, no pudieron librarse del signo de la pérdida: el sello de la desilusión ha hipotecado sus ojos, tan sin brillo, opacos, llenos de lágrimas y de preguntas sin respuestas.
Gisela Vanesa Mancuso

2010-07-14T19:46:00.000-07:00

La ley sobre el amor entre las personas
Como se ha creado un debate sobre el deseo de una minoría, me he preguntado si el Derecho debe recoger u omitir recoger a través del dictado de una ley lo que parte del pueblo considera “contrario”, sea a la ley divina, sea a las interpretaciones de las que se vale indagando a las normas vigentes. El Derecho no debe —si es que se propone asistirle razón a la Constitución Nacional y a la construcción misma de la vida de cada ser humano— juzgar la individualidad, las elecciones de las personas. No debe, entonces, excluirlas de ninguna institución que, como tal, denota algo “dado, construido, con permanencia” —“Cosa establecida o fundada”, dice el Diccionario de la Real Academia Española—. Las instituciones son formas, más o menos estancas. La vida de las personas —y la vida en sociedad de las personas—, en cambio, es movimiento y ese movimiento debe, a su vez, movilizar los cimientos de aquellas instituciones: la “verdad” misma va mutando según la influencia de la cultura que repiquetea la uña sobre el hombro de esa “certeza” y, así, “va siendo no verdad”, “va siendo una construcción” que pasa de moda no bien aflora una minoría, una mayoría, un grupo reducido, que no necesita que “los mas” juzguen sus actos e impidan la concreción de sus deseos más íntimos. Sino, el Derecho se trastoca: es la cristalización de una voluntad omnipotente, soberbia y, hasta marcial, que excluye a quienes se tildan de “no iguales” por aflorar elecciones diversas, por construir su propia verdad, reconocerla, y proponerse vivir en ella y con ella dentro de sus casas, y frente a la sociedad, a través del compromiso refrendado por un juez. No somos naturales: los que son heterosexuales y encabezan marchas contra el matrimonio de homosexuales, izan la bandera de sus propias verdades, de una cultura que, no por haber permanecido por siglos, es inmutable. Lo natural, dicen, es que exista complementariedad en el matrimonio, complementariedad que, entiendo, estaría dada por la circunstancia de que el varón y la mujer pueden unir sus espermatozoides y sus óvulos. Y, entonces, siguiendo este razonamiento, me encuentro con parejas heterosexuales que ¡viven en contra de la naturaleza porque han decido complementarse, pero sin tener hijos! El amor, y esto se planta frente a cualquier contraargumento, adquiere una definición particular para cada pareja. El amor es lo que “cada pareja” dice que es. Y el matrimonio, en última instancia, es el sello de ese compromiso afectivo, que existe en los hechos, que existirá en los hechos aunque las normas digan que no es amor. Siguiendo el sentido común de los equivocados, el Derecho —al que pongo con mayúsculas aunque me genere dudas—debería obligar a las parejas heterosexuales a ser naturales, a tener hijos, pero resulta que ningún heterosexual se lo ha preguntado, ni ningún debate se ha abierto en torno a esta cuestión. Tampoco se ha dicho que, si hay algo natural, si hay algo que sí es parte de ésta y de todas las culturas, aunque hayan variado, es el amor: la corazonada de las personas, el deseo de dar y recibir afecto. En cambio, la naturaleza en la que se escudan los opresores de los deseos ajenos se aplica, con una definición muy particular, biologicista, retrógrada —y que ha sido el basamento de regímenes totalitarios— para los ajenos, y que conste que la ajenidad es un título que marcha implícito en las posturas contrarias al matrimonio de personas del mismo sexo. Entonces, con bastante pena, vengo a comprender que, amén de la instalada “discriminación” por diversas causas, parte de nuestra sociedad es xenófoba: quiere sacar del “sistema”, del “Estado”, a los que quieren entrar. Y no es necesario buscar artículos en la Constitución y en los Tratados Internacionales con jerarquía constitucional: si hurgamos en instrumentos legales para verificar si está garantizado el derecho a la vida, a la propia vida, no podremos desconocer los derechos que, invariablemente, se desprenden de aquél. Mi libertad —yo elijo la heterosexualidad, pero elijo también que en el lugar donde habito todos puedan elegir cómo armar sus vidas amorosas—, la libertad de los opositores termina donde empieza la de los demás. Y los demás, no por ser “los demás”, “los otros”, dejan de ser dignos de convertirse en sujetos de derecho: esta dignidad nace del solo ser, del estar, de vivir aquí y ahora en una cultura que no es uniforme: hay grupos que eligen vivir bajo otros paradigmas, en la búsqueda de sus propias verdades, lo que no puede ser soslayado por el derecho, bajo pena de contradecirse flagrantemente. Porque nuestro Congreso no representa al pueblo que dice que no: representa al ser humano que, en el pueblo, pide lo que se le reconoce a “los otros”. ¿Y quiénes son “los otros”? ¿Los homosexuales, una parte relativamente pequeña de la población, que quiere ser y hacer dentro de todas las instituciones? ¿O “los otros” son los heterosexuales o religiosos que se reservan los derechos para sí? La respuesta, entiendo, es que no debería existir ese “los otros”, y que la mayoría desee una circunstancia no justifica que la minoría deba vivir fuera de sus propias circunstancias. Cuando el Derecho recoge conductas y deseos que se producen con continuidad en la sociedad, está aceptando que de la igualdad ante la ley se deriva la aceptación de las minorías, la aceptación de la vida de quienes han optado vivirla de tal o cual manera. No encuentro argumentos, que no resulten falaces, para excluir a los homosexuales de la posibilidad de contraer matrimonio. Encuentro, sí, una mayoría que, “en honor a la naturaleza”, quiere tener el control de la lluvia y del viento, del sol y de la primavera, y de las personas que quieren vivir sus vidas bajo consignas, acuerdos y complementariedades disímiles. Se habla también de las “malas influencias” que podrían repercutir en los hijos de parejas homosexuales. Y ahora, bajo el manto de una profunda ironía, me río, me sonrío, me sonrojo: me da vergüenza. La ignorancia puede batallar frente al conocimiento, pero si gana, es porque este país elige vivir —y a sus representantes les encanta, como les encanta colorear a la sociedad como herramienta política— con cifras inventadas y discursos exacerbados sobre el crecimiento de nuestra economía. ¿Malas influencias? Me consta, y sé que muchos me acompañarán en esta acotación, que en una pareja constituida por un varón y una mujer, el uno, la otra, o ambos pueden ejercer sobre sus hijos daños irreparables, daños que el derecho protege en sus expedientes ralentizados, sí, pero que no son impedimento para que muchos niños y niñas de nuestro país sean objeto, sí, objeto, de maltratos de la más variada índole y testigos de otros tantos hechos que se encuadran en la categoría de “malas influencias”. ¿Por qué? Porque cualquier ser humano puede amar. Cualquier ser humano puede maltratar. Cualquier ser humano puede hipotecar la vida de su hijo a partir de sus propias frustraciones o patologías. Decir que una pareja de homosexuales, dos personas, será mala influencia para un hijo, es dar por sentado que sus integrantes son “enfermos”, es dar por sentado “que maltratarán a sus hijos”, “es dar por sentado que en nuestro país no existen padres varones que ofician de padre y de madre, o viceversa, por diversos motivos” La mala influencia es haber escuchado una mala influencia y repetirla sine die hasta que se convierta en argumento. No sancionen la ley, está bien. Pero entonces, debatamos sobre el hambre, sobre la pobreza, sobre el desempleo, la explotación laboral. Debatamos sobre los malos tratos proferidos por parejas heterosexuales. Debatamos sobre el alcoholismo y las drogas. Debatamos sobre cuestiones que el Derecho ya protege —dice proteger—. Ocupémonos de marchar por el cumplimiento del Derecho y no por obstaculizar la creación de nuevas normas que, por otra parte, no transgreden los deseos, las elecciones y la vida de los opositores. Es sencillo: aquí no debe haber debate. No es natural que nos metamos en la vida de los otros aunque es cultural que no se sancionen estas intromisiones vejatorias. No hay debate: el debate mismo es una transgresión a la justicia. A esa justicia a la que apelo, y que tiene tantas definiciones “culturales”. Para mí la justicia es dejar que cada uno haga lo suyo, entre otras cosas, porque para muchos niños, en situación de desnutrición, o que ahora mismo incuban enfermedades a la intemperie, la justicia tiene los ojos vendados y las piernas atadas. Es muy sencillo decir, implícita o explícitamente, que está enfermo el que no se adapta a los postulados “naturales” de la mayoría de los habitantes. Bienvenidos, digo yo, a quienes tratan de mostrar que la única verdad que existe —y entonces son infinitas—, es la que hace cosquillas en cada uno de los seres humanos, adentro de sus propios pechos. Y en sus almas, tan olvidadas por las leyes del amor entre las personas.
Gisela Vanesa Mancuso

2010-07-07T09:07:00.000-07:00

Ya pasará. Pasará como pasaron tantos trenes por la estación Villa del Parque. Pasará la queja, el aullido, el dolor agudo, gritado desde la entraña. Pasará el silbato, la bocina estridente de la locomotora que hace temblar el sobre-techo plástico del baño. Pasará como pasan los gorriones de los nidos donde nacieron a los nidos que construyeron para sí mismos. Pasarás de ser esta adulta pequeña, que llora caricias en el pelo, que llora roces en la mejilla, que llora palmadas en la espalda. Pasará como pasó aquél tajo en el tobillo cuando se te enganchó el pie en la cadena de tu primera bicicleta. Naranja. Oxidada ahora, quién sabe dónde después de que limpiaron la casa del abuelo y la encontraron bajo la parra, y la pusieron en un volquete. Pasará porque el tajo ya no es tajo y es una línea en tu tobillo, una cicatriz en tu memoria. Pasará como pasaron todos los granos que invadieron tu rostro y dejaron marquitas, hoyos, hoyuelos sobre tu cara. Pasaron de ser erupción a ser marcas que dicen algo de lo que viviste, pero que no son eso que viviste, eso que las originaron. Pasará el tormento, el desasosiego, el creerte perdida en un solo ambiente. ¡Llegaste a la salida de tantos laberintos! ¡Saliste de tan contaminados contextos! Pasará como pasa el hollín que, en forma de polvo, se adormece sobre tus libros. Un soplido. Con un soplido, se va, se va. Y pasa. Como pasará lo que ahora te tiene tan despierta, tan desnuda, tan sin piel, que el escalofrío se siente en la carne. Pasará porque querés bajarte de este furgón en el que no está tu asiento. Pasará, mujer, pasará como pasan las horas, con el paso de las horas. Pasará el dolor, el hueco, el vacío, la sensación de flojera. Pasará posándote sobre las manecillas acompañándolas para que pase. Para que pase el tiempo que parece no existir cuando en tu espacio, todo es baldosas, todo es un juego de ajedrez y, como estratega, harás que pase, que pase pronto, el dolor que te instala, el dolor que te apremia, el dolor que se llora por una causa, por un expediente archivado. Pasará como el pasado. Con el pasado pasará. Como pasó el tren, hace un momento, y se llevó a los viajeros que esperaban que los trasladase hacia la estación cercana a sus casas. Pasará porque lo dijo alguien. Que todo pasará, al fin. Como lo dijo alguien. Como se dijo alguien para que lo suyo también pase. Pasará como pasaron las paperas, la rubeola, la varicela, y la mono-nucleosis. Pasará como, bien asignadas en el recuerdo, pasaron las voces que no escuchaste y aún las voces que decían que no pasaría.

2010-07-02T11:23:00.000-07:00

De repente, en la sociedad desapareció la inseguridad. Ya no roban, no secuestran, y los titulares de los noticieros, aun de los tremendistas, consisten en pronósticos acerca de los partidos. ¡Hasta hay lobos marinos y pulpos que anticipan el porvenir! Estos pobres bichos, entrenados para tal objetivo, reemplazaron al INDEC. En conclusión, hoy no hay desempleo, no hay hambre, no hay inflación, y la leche, los huevos, el azúcar lo mismo da que cuesten tres o diez pesos. El mundial borra, como tristemente borró en la época de la dictadura, los males sociales de nuestro tiempo. Creo, de todas formas, que hay algo que sí es bonito: podemos aprender a mirar el mundial con ojos de patriota; podemos recuperar, aunque sea por un tiempo —sería ideal que la restauración durara para siempre— las tradiciones, los valores que nos constituyen como Nación —sin olvidar que para los digitadores del mundo político este y todos los mundiales son una pantalla, un respiro de protestas, y hasta una esperanza de que si ganamos, ya ni el campo, ni los jubilados, ni nadie, reclamará nada por un tiempo—. Entonces, la justa medida. La dificultad de encontrar ese equilibrio. Pongámonos la camiseta. Sí, llevarla puesta, aun con esta polera verde que me viste, me hace sentir cuidada y hasta me resulta más seguro salir a la calle cuando gana Argentina: siento que “somos”, siento que “soy en el somos”: un ratito de bocinazos y brazos en alto me retrotrae a los viejos tiempos en los que salía a jugar a la puerta y había un barrio, había vecinos, había una contención social y, si había violencia, siempre era lejos, siempre era cosa de noticieros que reflejaban una realidad distante. Por eso, la propuesta es mirar el mundial, sin perder la visión crítica, sin dejar de resaltar aquello que, de pronto, aparece, reaparece, y, de pronto, desaparece y volvemos a ser, individuos, indiferentes, ajenos al “somos” desintegrado. Llevemos en el corazón a nuestro país y a nuestra camiseta, pero seamos realistas: no por ganar, Argentina ganará, de repente, todas las batallas que se suceden todos los días. ¡Qué necesidad hay de que eso suceda! ¡Qué negación prolifera entre la gente que ha desdibujado sus malestares depositando su tiempo, su corazón y su cuerpo en este Mundial! Hay una vida real. Y esta competencia es como una utopía, como la Matrix: genera la construcción de una realidad paralela. Pero nada de eso, no. Es momentáneo, es un parche; es algo así como comprarse una cartera cuando se está triste: la tristeza se va por un ratito, la cartera sigue siendo linda, pero el fondo solo recibe una caricia fugaz. El fondo necesita más atención. Es necesario que los ojos del “somos” y de los representantes del “somos” trabajen, paulatinamente, para que se resuelvan —se morigeren— problemas. Grandes problemas que se pondrán nuevamente al descubierto, no bien termine el Mundial. Si ganamos, tal vez, se reproduzca la solidaridad en las calles. Si se reproduce la solidaridad en las calles, como viene sucediendo, entonces significa que somos capaces de ser sociales, de aunarnos en valores, tradiciones, que nos identifiquen, y que nos hagan ver en el otro, un poco de nosotros, un poco de ese “somos” que se borronea, que se borra “cuando no se juega a la pelota” y, se juega entonces, a volver a la rutina. Conectados pero solos. Agresivos en las calles. Irritados. Cansados. De correr detrás de un balón que se hace cada vez más grande. Que se hará más pesado en tanto sigamos poniéndole disfraces esporádicos a esta sociedad convaleciente.

2010-06-18T14:05:00.000-07:00

A José Saramago
(16 de noviembre de 1922 – 18 de junio de 2010)
Dejaste el haber existido. El haber existido y haber hecho existir a seres (¿personajes?) que existen, que existieron, que existen. Porque después de tu obra, si quien la leyó fue tu lector modelo, comprendió —se desilusionó incluso— que estábamos (¿estamos?) un tanto ciegos, y que la lucidez es relativa. Que muchos —yo creo que la mayoría— están aún dentro de la caverna, y que aún no han salido a ver el sol que no por ser sol ilumina, muestra, pone de resalto solo lo hermoso que tiene la vida. Seguirás viviendo en todos los nombres y en el evangelio que cada persona se redacte: tus personajes fueron, son y, si la hostilidad perdura, serán personas. Ciegas algunas. Salvajes otras. Incluso muy religiosas unas cuantas. Y otras empezarán (o empezaron) a mirar las “escenas” de la sociedad moderna con los anteojos de tu inteligencia. Con la vista de tu lucidez, de tu cordura. Has salido de la caverna mucho antes de haberte ido de esta otra caverna inmensa en la que estamos los que seguimos estando en el sentido de estar presentes en cuerpo. Y yo admiro a los que han visto la luz, y no se han opacado con embozos fugaces, y admiro a los que, como vos, también han mostrado con su escritura lo que para muchos pudo haber sido una sugerencia literaria. En lo que a mí lectura respecta, fue (es) un espejo, literario sí —brillantemente literario—, pero un espejo que nos ha revelado desnudos, sin plata, sin últimos modelos. Con la cara lavada. Con las ojeras de la mañana. Con las pestañas cortas. Pero con los ojos bien abiertos. Te miro, desde acá. Y te admiro, desde acá. Y me quedo, acá, para intentar, para rozar un poco, un poquitito, tu forma de transformar una historia en un mundo narrado que se parece mucho a este mundo imperfecto.
Gisela Vanesa Mancuso

2010-06-10T07:43:00.000-07:00

Comentarios sobre la novela de Federico Jeanmaire, Más Liviano que el aire, Premio Clarín de novela 2009.
La historia de un intento de hurto que, en la sociedad actual de nuestro país, es el presente que se convierte en pasado tan pronto como una nueva historia se cuela en nuestros ojos y en nuestros oídos a través de la televisión, y esto, en tanto y en cuanto no seamos las víctimas de un despojo personalizado y entonces no hay pantalla mediante, y hay una cara, un temblor, una vivencia. O, ¡vaya a saber uno!, una última vivencia.
Sin embargo, la narradora construida para manipular la historia marco que, si no nos tiene como protagonistas, amenaza con involucrarnos, es una mujer (de noventa y tres años) que encuadrará en su monólogo —el ladrón no tiene voz en la novela, aunque la narradora “lo escuche”— otras historias, también construidas sobre la base de una realidad palpable en la sociedad moderna. Porque “más liviano que el aire es el deseo de cualquier mujer” es un latiguillo para que la narradora pueda abordar las “diferencias” de género, pero también será una revelación frente a las “discriminaciones” de género que no hallan fundamento en la diversidad de circunstancias porque, claro, los varones no son como las mujeres, pero, como seres humanos, no nos diferenciamos —nunca— en cuanto a que somos portadores de deseos que añoramos concretar. En eso, no hay diferencia. Porque, ante todo, la mujer —ese ser humano que, desde el propio lenguaje, “incluimos” cuando decimos, por ejemplo, “Los hombres del mundo”— es, al igual que el varón —y aquí lo reitero para que no se olvide—, un ser humano. Un ser humano que, por las irradiaciones de la cultura del tiempo del relato, y en el contexto de la historia enmarcada en Más liviano que el aire, los ha reprimido, no se ha dado cuenta de que los tenía o ha pagado un alto costo por concretarlos; básicamente porque ha sido cosificada (y porque ha permitido que se le “determinen” — ¡qué feo leerlo!— sus roles y lugares en el mundo). Y aun hoy, sí, aun hoy, un tiempo de “matices”, en que se encuentran camufladas las restricciones y proscripciones a las que es sometida; aun hoy, quería decir, los deseos femeninos llevan puestos la mochila de los prejuicios culturales del pasado, del que quedan sedimentos, seudópodos, restos que se instalan en el mismo lenguaje que, como una forma de construir la cosmovisión del mundo, conlleva a un accionar consecuente (y a una serie de omisiones consecuentes en todas las áreas de la vida social), y desde la misma palabra. Porque decir, no cabe dudas, es hacer. Porque decir “hombres” para referirse al ser humano, es también no decir “mujeres”. Y es entonces excluirlas de algún modo, de varios modos. Por eso en Más liviano que el aire, el protagonista, cuya voz es callada en la escritura, es un hombre, un varón. Y quien habla, quien narra es Rafaela, y Rafaela habla de su madre, y al adolescente encerrado, al ladrón, se le permite la palabra, aunque no quede ninguna huella en el acto de escritura de la novela, no como una manera de censura, sino como una forma de revelación, como un decir “Ahora me toca hablar a mí, de mis deseos, de los deseos de mi madre”. Y qué halago tan grande, para esta sociedad en la que subsiste aún el machismo, muchas veces solapado desde el habla, que el autor sea un hombre. Que el autor que construye a una mujer narradora, sea un hombre. Un hombre que deseó que una mujer hablara de sus deseos, que una mujer pudiera elegir entre el blanco y el negro, sin que ningún varón se anteponga a la elección. Es un halago que este escritor haya enmarcado con una historia, la historia de la mujer en la sociedad. Es un halago que haya puesto en palabras, y que no haya callado, la proclama de los deseos que le fueron hurtados en el pasado. De los deseos, tan livianos, que aún son víctimas de la inseguridad. No sé si Jeanmaire quiso decirnos esto. No sé si quiso decirnos lo que yo dije que dijo su narradora, pero me tomo el atrevimiento, de completar la novela, siguiendo la línea de pensamiento de Umberto Eco, para apropiarme de ella como lectora. Para completar la historia, a mi manera, y con mis deseos. Con los deseos que tengo de que la novela diga lo que mis deseos quieren que diga. Como mujer y como lectora. Afortunadamente, el sustantivo lector admite la modificación de género; de lo contrario, se me hubiera hecho difícil concluir mi crítica, mi admiración, mi parecer. Y aun la expresión de mi esperanza de que, pronto, prontito, y no sin continuar en la lucha, ratifiquemos esta cuestión de que el aire pesa menos que el deseo de cualquier mujer. Como pesa menos que el deseo de cualquier ser humano.

Gisela Vanesa Mancuso

2010-05-30T16:29:00.001-07:00

Hoy le pedí tres deseos a una pestaña. Le pedí uno solo, en verdad. Pero tres veces. Tres. Tres. Tres. Me levanté algo perturbada: las lagañas amarradas a mis lagrimales no me dejaban despertarme del todo y, además, había soñado que lloraba. Que llamaba a mi mamá: ¡ma!, ¡ma!, ¡ma!, y que lloraba. Y pasó entonces que ese sueño estaba todavía en mi cabeza y latía en mis sienes como si la historia quisiera continuar. Y ahí fue cuando él me dio un beso y descubrió la pestaña: colgaba de un extremo de mi párpado superior derecho. Estaba como colgando con las otras, pero desprendida, atajada, todavía, por las otras. Que eran muchas. Que son muchas, las que me quedan. El se chupó el dedo gordo y lo apoyó sobre la pestaña. Me la mostró: era larga. Era larga, arqueada. Y era una. Entendí el ofrecimiento: apreté muy fuerte mi dedo gordo sobre el de él—donde estaba mi pestaña negra con su raíz blanca— y, cuando los dedos se desprendieron, quedó pegada en el mío. Pedí enseguida tres deseos. Le pedí tres deseos a la pestaña. Le pedí uno, en verdad, tres veces, y después la dejé en el centro de mi pecho para que su raíz germinara en mi transpiración. Era mía, en primera instancia. Era justo, en definitiva, que los deseos me pertenecieran. No sé dónde está ahora, pero hoy di algunos pasos y sentí que adentro de mis zapatillas se había instalado la esperanza. Firmes pasos. Sin cojear. Firmes pasos que, aunque míos, también se proyectarían en él. Mis deseos, tres en uno, también lo implicaban. Y lo que se había metido adentro de mis zapatillas, aunque haya durado lo que algunos pasos sobre las calles y las veredas de mi barrio, era el motor, el móvil, el movimiento. A partir de un pelo, la esperanza. Y, con eso, con la esperanza, no necesito esperar cumplir años o que una pestaña elija quedarse en el dedo gordo de mi mano.

2010-05-02T12:56:00.000-07:00

No puedo decir que andaba caminando y, de pronto, encontré la mitad que me faltaba: no hubiera podido llegar hasta ella si no hubiera estado completo; pero, digamos que mis mitades dejaron de aburrirse después de tan larga convivencia.

2010-03-20T10:29:00.001-07:00

El sol se eleva vertical en el horizonte. Se despereza lentamente con el mismo sigilo y lentitud con que una abeja se aproxima a un distraído. Noelia, todavía, sin embargo, duerme. Duerme en la oscuridad. Durante el invierno. Duerme, mientras las montañas truecan su tierra y su textura, y la nieve se solidifica en los extremos más altos. Mientras duerme Noelia. Que duerme cuando el sol se despabila, y duerme, aún, cuando la luna se calca en el cielo al atardecer, y el sol está muy alto, muy alto, barriendo las nubes. Duerme cuando, sonámbula, sale al balcón, se arrima al cerco acerado del lindero, levanta un pie, después el otro y, arrasando con las dalias y las violetas del vecino, toma distancia con ambos brazos, las manos se apoyan en el aire, y marcha. Noelia entra, dormida, a la habitación de Joaquín que la espera despierto. Y los ojos azul marino de ese hombre se iluminan, y se tornan más celestes en ese contexto de sábanas blancas y cuadros abstractos. Joaquín se arrastra hasta el extremo de la cama: la piel se le eriza cuando la ve entrar como queriendo abrazar al aire, o a su propia sombra, que acecha, que llega antes que ella a recostarse sobre ese amplio espacio que, en la cama, Joaquín le reservó. Ahora duerme, pero en posición fetal. Sus piernas y brazos delatan el frío: piel de gallina, puntitos, puntitos, y a Joaquín se le electriza el vello, y la abraza. Y entonces ella suspira, y respira siguiendo el ritmo de esa música clásica que suena de fondo. Los párpados caídos sobre sus ojos color miel, ocultos, se columpian como si, debajo de ellos, un nido de pequeñas lombrices estuvieran buscando la salida: Sueña. Noelia sueña que su enfermedad la perdona y que, como un ciego que recupera de pronto la vista, ella dejará de dormir veinte horas diarias, y verá el sol, cuando se eleva en el horizonte. Y verá la luna desde su balcón, o desde el balcón de Joaquín, mientras todos duermen. Sueña que terminará, al fin, esos bocetos de vestidos de novia que, en su mesa de luz, se ponen amarillos, y no le da el tiempo. El reloj de Noelia no es el nuestro. El almanaque de Noelia está suspendido en ese último día de diciembre en que pudo asistir a su clase de diseño de moda. Luego, todo es ensueño o pesadilla. Todo es una ficción en la que intercala, sonámbula, lapsos reales de amor, sobre unas sábanas blancas donde cada noche impregna sus huellas. En tanto, Joaquín roza con sus yemas la piel de esa mujer, dibujándola mientras duerme, y hasta que se despierta. Hasta que se despierta, y Noelia tiene hambre, y se pregunta qué hace ahí. Y tiene sed. Y llora. Y tiene frío. Y quiere bañarse. Y quiere ver a sus amigas. Y quiere volver a su casa. Y quiere leer el diario. Y quiere diseñar un corset. Y quiere y quiere y quiere, pero no. Cuatro horas despierta no le alcanzan para ver todo lo que desea. Y es lógico: al mundo a veces no le alcanzan veinticuatro horas para dar una vuelta a la manzana.

Pluriverso (Mención Especial Concurso Poesía Universidad Nacional de Luján)

2010-03-13T04:51:00.000-08:00

El miedo es un embeleco
en el desierto de mis umbrías,
se asoma desde la araucaria
confinándome a un papel en blanco.

Y garabateo
entre los bejucos
para declinarlo y distraerme
y él se allega
con coronas de novia.

A la zaga del temor, que viene a mí como ofrenda,
se escurre lo que quiero en mí,
la taquicardia me embaraza toda
y me palpitan el vientre, las rodillas, los pezones:
retiemblo como el pasto al que se le arrima el fuego,
y todo mi follaje se evapora en una hoja.

El miedo es magia,
un abstracto que me imagina.
Y no me concedo a su cautiverio:
insisto con mis santas escrituras.
Y se va,
no sin puntos de corte y comas suspensivas
no sin su obstinación prodigiosa
no sin mi ensimismamiento
en el bálsamo de los jazmines
en la textura de la hiedra
en la brisa que me alcanza el río.

Y resisto. Resisto. Resisto. Resisto:
le hurto el embozo.

Y detrás del árbol
se despunta
una poesía nueva de viejos motivos
para este longevo universo sin estrofas.

2010-03-13T04:49:00.001-08:00

Siempre es diciembre. El almanaque se apolilla en un paisaje: una playa en la oscuridad, y el recuerdo: unos labios que, a bocanadas, se comieron a otros labios. Pero el otro paisaje, la selva o el bosque, la jungla o el monte, la araucaria o el sauce. El sauce. Pero el otro, el paisaje, el que veo a mi alrededor y en mi adentro: es marzo, casi otoño, y la nieve ya paseó de a chorros, en cascadas, y se ha llevado lo nuestro. Todo lo nuestro. Excepto. Excepto el almanaque de 1995, anclado en ese diciembre, en esa orilla tan oscura de Santa Clara. Y todo. El frío se lo ha llevado todo menos el acto, el beso, el abrazo y el fragmento, el retazo, el fragmento: el gran fragmento de vida que, transcurrió, pero transcurre. Transcurre. Como una corriente. Como despeñadero transcurre. Y sucede diciembre en mi memoria oxidada.

2010-03-12T11:58:00.000-08:00

El poeta duerme en el basural. Amenazantes, su barba crecida y sus pantalones desteñidos. Duerme en el basural, el poeta. El escritor que, impotente, se ablanda llorando. El poeta que, como la montaña erguida, rehén de ese lugar inmóvil, quiere ser violeta, en el sol, en la oscuridad, con el tiempo. El escritor que se ruboriza cuando se despierta, y descubre en su mano estriada, la roncha, el sonrojo, el aguijón. Y la abeja, tendida a su lado, artificial ahora, como aludiendo: “puse mi muerte en tu mano”.

2010-03-05T17:26:00.001-08:00

“Las hojas están amarillas. Los bocetos de Noelia están amarillos. Amarillos. Amarillos. Sobre ese pilón de pasado, una hoja blanca, y el dibujo de un vestido de novia incompleto. Incompleta, Noelia duerme, y duerme y duerme aunque, de tanto en tanto, vive, aun dormida. Porque también vive —¡y cuánto, y cómo!— cuando, sonámbula, sale a su balcón del quinto piso y, sin conciencia del riesgo, camina hasta las rejas del balcón lindero, levanta una pierna, después la otra y, ya en el territorio del vecino, arrasa con los lazos de amor y los malvones. Ingresa por la puerta ventana despejando, con su brazos extendidos, las cortinas de mimbre que se balancean con el viento de la madrugada. Él la espera despierto: él no duerme. Él espera que ella, dormida, se acomode en posición fetal en el amplio espacio que le reserva en su cama de dos cuerpos. Y la abraza, cucharita (…)”

Enfrentar a la serpiente

2010-01-20T17:00:00.000-08:00

Quejidos y llantos distantes, que sonaban cercanos, condenaban al insomnio al pueblo de Peñas. La hechicera aseguraba que provenían de una serpiente gigante, larga y ancha, que vivía en la desembocadura del río Pín.
—Una bruja de Mintos, que se dedicaba a la magia negra se convirtió en serpiente a partir de un maleficio que se le vino en contra —le había dicho la hechicera a la Reina Malta— Hay que hacerla desaparecer. Pronto será época de cosecha y los hombres del pueblo no tendrán fuerzas para trabajar si no duermen —concluyó.
—Sí, pero cómo, Doña Delfa, cómo liberar al pueblo de este monstruo.
—Mis poderes, Reina Malta, no alcanzan. Ya he probado con todas las pócimas, con todas las fusiones de polvos mágicos contra el mal. El oráculo me dice que el único que puede hacer algo por los habitantes de Peñas es el príncipe.
—¿Mi hijo? —preguntó tapándose la cara con las palmas de sus manos—Pero si él le tiene tanto temor como todos nosotros.
—Sí, Malta, claro. Pero es preciso enfrentarla. Que sea grande no significa que sea invulnerable. Deberá enfrentarla y matarla con sus propias manos. Pero no hay tiempo que perder. El río Pín se disecará en pocos días, y la serpiente podrá arrastrarse e ingresar al pueblo.
—¿Entonces la serpiente teme al agua? —La Reina, se destapó la cara: sus ojos verdes brillaban como las esmeraldas de su corona.
—Si no fuera así, ya estaría acá, exhalando su veneno —contestó la hechicera—. ¿Por qué entonces no persuadir al príncipe de que enfrente su miedo cuando la serpiente misma le teme al río? —concluyó la hechicera con una inmensa sonrisa que desnudó sus muelas de oro.

Días después, con una embarcación rudimentaria, construida con troncos de araucarias y pinos, el príncipe Valentín remó hasta la desembocadura del Río Pín. El esfuerzo por contrarrestar la corriente del río, no lo dejó percibir el temblequeo de sus brazos y piernas. Cuando estaba a un kilómetro de la desembocadura, atisbó el movimiento de la serpiente, cuyos gritos y llantos, que le habían servido de guía para encontrarla, había escuchado desde la salida del pueblo.
—Lo que no pertenece a este pueblo, y lo daña, se va solo o haré que se vaya —pensó el príncipe antes de arrojarse al agua.
Nadó hasta la serpiente que se resistió frente a la proximidad del príncipe desplegando latigazos con su cola. El príncipe la esquivó, una y otra vez, se sumergió en el río, y reapareció sorpresivamente, colgándose de la cabeza del monstruo, hasta hundirlo y ahogarlo.

—No habrá más llanto ajeno. No habrá más miedo. Podremos dormir y trabajar —dijo Valentín, y navegó con su canoa, de regreso, a Peñas, aunque solo unos kilómetros: la mitad del camino de vuelta lo hizo caminando: el río ya era un gran manto de tierra mojada.

2010-01-13T06:04:00.000-08:00

Rozando apenas la piel, dibujaba círculos sobre las pecas de Ana. Se quedó unos minutos apoyando un muslo en el diminuto espacio vacío de la cama: el ronquido perduraba, y la respiración de Ana se percibía irregular. Ya la despertaría en la madrugada para hacerle nebulizaciones. Ya la despertaría para que Ana supiera que necesitaba a su mamá. Apagó el velador, arrastró una silla de mimbre blanca desde un rincón de la habitación hasta al lado de la cama: velaría por su hija como cuando era chica, velaría, aunque sola, por su salud. Ana se soñaba en un laberinto: un hombre que oficiaba de guía caminaba con ella por los senderos y le abría las puertas con las que se topaba. Sin embargo, la abandonaba en un campo inmenso cercado por muros. Ana tanteaba las paredes: no había puertas. Estaba encerrada. Ese no era un laberinto. Se dejó caer boca abajo sobe el pasto: ante sus ojos crecían tallos invisibles que culminaban en margaritas rojas. Eran carnívoras y habían cercado su cuerpo. Se despertó sobresaltada, sudada, con la mirada borrosa: le costó desprenderse de su sueño, le costó reconocer a su madre, dormida, en la silla de mimbre. Una infinidad de bichos de luz yacían al pie del velador. Estamos solas, mamá tiene razón, estamos solas, pensó y, abrazando a la almohada, se quedó pensando en que su mamá la necesitaba, se quedó pensando hasta que se durmió otra vez.

2009-11-22T17:49:00.000-08:00

Orfeo Catalá de Meix A.C. Mención por mi cuento en el X Premio de Narrativa Breve Tirant Lo Blanc (México). El acto de entrega de premiose se celebrará en México, el 25 de abril de 2010 durante los festejos de Sant Jordi.

2009-11-09T09:13:00.001-08:00

“Por mantenimiento no funcionará en el transcurso del día”, había leído cuando me topé con el ascensor de mi edificio, todavía con el paraguas entreabierto. Me quedé inmóvil frente al cartel escrito con marcador azul, seguramente por Juan, el portero: los trazos, aunque respetaban el formato de cada letra, semejaban a los de un electrocardiograma. Pude imaginar el temblequeo de sus manos al escribir el mensaje, su dolor en las piernas luego de ponerse en puntas de pie para pegarlo bien alto. El olor a churrasco y a papas fritas, que provenía desde alguno de los departamentos de la planta baja, me hizo reaccionar: un crujido demandante se produjo dentro de mi estómago y, en el paladar inferior, se había estancado una buena porción de saliva. Sentí hambre. Ese es el olor que, en otras ocasiones, cuando se refugia adentro del ascensor, me provoca nauseas; ese mismo que, mi vecina, la del octavo, opaca con un incienso y que detona mi rinitis crónica y me irrita la garganta. No sabía que era Claudia, la del departamento de enfrente la que los encendía. Lo supe una tarde en que nos encontramos en la puerta del edificio, y viajamos juntas en el ascensor: “No sé quién es el tarado que prende inciensos para aplacar el olor a comida”, le había dicho, tras lo cual se puso colorada, agachó un poco la cabeza y, cuando estábamos a tres pisos del nuestro, me confesó: “Soy yo, pensé que era mejor este olor que el de los churrascos”. “Ah, está bien, todo bien, lo que pasa es que me da alergia”, le contesté rascándome la cabeza y mirando el pase de siete al ocho en el tablero del ascensor.
“…No funcionará en el transcurso del día…”, leí otra vez, y estornudé en dirección al cartel, lo miré (la “n” transpiraba) y, aunque pensé en limpiarlo, concluí que sería para peor. Expiré, inflando mis cachetes, tomé aire, y me dirigí hacia las escaleras. Atrás dejé, frente a la puerta del ascensor, un charco de agua; en tanto, yo misma sentía la humedad en mi ropa y cómo, al caminar, el paraguas se sacudía sobre mis pantalones. Subí un piso, y otro, y otro. Ya en el tercero, la respiración se tornaba difícil y el corazón palpitaba aceleradamente. Me quedé un rato parada en el tercer piso, y me acerqué a la pared de ladrillos cerámicos que forman flores y desde los cuales se puede ver el exterior: miré a través de uno de ellos: las copas de los árboles danzaban hacia un lado y hacia el otro al compás del viento que soplaba en diferente dirección, y una paloma caminaba sobre el techo de un garaje. “Debe tener hambre”, pensé. “¿Cómo harán para comer cuando llueve? Hace tres días que no para de llover” y, cuando terminé de conjeturar, la paloma se alzó en vuelo, ingresó a la copa de un Paraíso, y la perdí de vista. Sacudí el paraguas, y seguí subiendo.
Cuando llegué al octavo, un mareo repentino me hizo ver todo borroso; sobre todo ese papel que se asomaba por la hendija de mi puerta. Me apoyé sobre la pared, respiré profundo, abrí y me agaché para agarrarlo. “Una breve postal indefinida, como los trazos de Cézanne, pero que deja claro que me he acordado mucho de ti en este viaje”, leí, reconociendo los trazos de mi amigo mexicano que estaba vacacionando en Europa. Me sonreí y, levantándome de a poco, entré al departamento. Por primera vez en mi vida había recibido una postal.

2009-11-06T05:37:00.001-08:00

Finalista EN
Concurso Nacional Macedonio Fernández Círculo Médico de Lomas de Zamora

http://concursonacionalmacedoniofernandez.blogspot.com/2009/09/participantes-del-vi-concurso-nacional.html

2009-11-04T07:05:00.000-08:00

Me despierta un mensaje en el celular: hoy es mi cumpleaños, hoy hace 32 años que mamá, abierta de piernas en una cama de Hospital, pujaba y transpiraba, con los cachetes colorados, para que yo saliera. Y no era para menos: yo quería salir. No sé si para preguntarle qué le pasaba a su propia madre, mi abuela, que siempre cubría su cabeza con un pañuelo, por qué dormía tanto, por qué. Y, aunque lo supe años después, cuando encontré uno de esos pañuelos de seda con arabescos y espirales en un cajón de mamá y al aspirarlo descubrí el paso del tiempo, el olor a naftalina y a humedad, surgieron nuevas preguntas. Nuevos motivos. Por eso quería salir, para preguntar. Y hoy, que es mi cumpleaños, y estoy pujando para que cada día sea un nacimiento, también tengo una abuela, la mamá de papá, que está pujando para quedarse en el mundo. Tal vez no sabe que si eso no ocurre, sus recetas, sus manías, y aun sus preferencias, entre las que no estoy ni estuve, son y serán parte de una vida literaria, son y serán parte de un recuerdo que continuará vivo. Hoy es mi cumpleaños. Hace 32 años que mamá suspiró aliviada cuando, tras pujar y pujar, y transpirar y gritar, me vio enterita y excedida de peso entre las manos del médico, envuelta con su propia sangre. Y hace 32 años que papá se fumó un atado de cigarrillos en tiempo récord, en la puerta de la Unión Obrera Metalúrgica, esperando que alguien le dijera si yo había salido, si yo estaba bien, y qué era. ¡Una nena, Oscar, es una nena! Una nena que, sin embargo, lo acompañó a ver a Lamadrid cada domingo, y se agarró fuerte de su mano para pasear por La Boca y Plaza de Mayo, y para rendir el examen de ingreso a una nueva escuela. Hace 32 años de aquello y, aunque al mirar atrás veo adversidades superadas, también redescubro cada canción cantada con la vieja en el quincho, antes de que me pasara a buscar mi novio de turno, cada café batido que me esperaba sobre el escritorio, y me preparaba papá, para que tomara algo caliente al llegar de la Facultad. Aunque veo adversidades, la veo a mi hermana rubia y hermosa, bañándose en la pelopincho. Y lo veo a él en tiempo real, con actitud extraña, moviéndose de un lado a otro, y disimulo que no me lo imagino, y me trae un regalo, y me dice que me ama. Hoy hace 32 años que comenzó esta aventura, 32 años en los que he aprendido que, en definitiva, aunque en aquellos momentos parecía dificilísimo, hay algo que puja adentro de uno de tal manera que no hay caída de la que no se pueda levantar, ni moretón que no desaparezca con las ganas y el tiempo. Así que, mientras recuerdo a una abuela, que ni recuerdo, mientras despido de a poco a una abuela con la que viví muchos años, festejo que hoy sea 4 de noviembre, y pase el tren por la estación Villa del Parque mientras los bichos feos cantan cosas lindas. Y festejo que mis manos sigan bailando entre las palabras, y surjan nuevos motivos para contar. Para preguntar y responderme en un cuento alguna duda acerca de la existencia misma, o sobre algún dolor que persiste en el centro del pecho, y que no es otra cosa que la señal de haber vivido: de haber perdido y estar aquí, parada, firme, con planes de alcanzar mis sueños. Hoy me desperté con un mensaje en el celular, observé las mesetas que se formaron en mis almohadas, y las dejé así, con la huella de mi abrazo de la última noche de mis treinta y uno.

2009-10-15T18:14:00.000-07:00

Presentación "Entre sombras" de Jackie Vidal

2009-10-11T08:30:00.000-07:00

2009-09-23T05:46:00.000-07:00

Comentarios sobre Entre Sombras, la próxima novela de Jackie Vidal (*)

Un rayo de sol entre las sombras

“-Y a continuación -seguí-, compara con la siguiente escena el estado en que, con respecto a la educación o falta de ella, se encuentra nuestra naturaleza”.
Platón en La República 514a.

“¿Vos ves? No, sólo sombras”. ¿A qué oscuridad, a qué penumbras, a qué discapacidades alude el narrador de Entre sombras? ¿Se limita a presentar al lector las vicisitudes de un personaje no vidente que se siente castigado “sin haber hecho nada”? ¿La narración se sustenta en la historia de un abogado no vidente que intenta solapar su resentimiento; lográndolo en algunas instancias de fe y de esperanza; potenciándolo, en otras, en las que la realidad le demuestra que lo que no hace la justicia ciega lo hace el hombre impotente a través de la venganza? No, en la novela de Jackie Vidal, las sombras no se circunscriben a aquellas entre las que conviven las personas no videntes: en el accionar de su principal personaje, el narrador ilumina con un rayo de sol literario, todos los microclimas sociales, todos los grupos humanos que viven en la más extrema y peligrosa oscuridad. Denuncia, a su vez, a aquellos otros grupos que se confraternizan para exacerbar las penumbras en un afán de mantener un estatu quo que les permita preservar una posición de poder o alcanzar una mayor “jerarquía”. Es así que, en el decir del personaje principal, esa forma de alimentar el círculo vicioso de la miseria y del hambre no revela otra cosa que la discapacidad de quienes operan con esa finalidad; no revela sino que, detrás del velo de sus personalidades actuadas, sólo existe un cúmulo de carencias, acaso insalvables; más graves, sin duda, que la carencia de visión. Por otra parte, el narrador, y acaso el autor, persuade a los lectores, a ese grupo inmenso que encuentra en sus elecciones literarias una forma de acceder al mundo inteligible, invitándolos a huir de la alegórica caverna de Platón. Los incita, en este sentido, a exponerse a ser iluminados por un rayo de sol, o por muchos rayos de sol que le representen diversas verdades, relativas todas, pero que, sin duda, no son aquellas que, revistiendo el carácter de meras apariencias sensibles, se encuentran camufladas en la penumbra, entre las sombras que se reflejan en el interior de la caverna por el efecto de la luz de una hoguera. Y el narrador nos conquista: logra que, en el paseo de la mirada, renglón por renglón, nos desprendamos del marco de un paisaje dibujado, para hender los obstáculos con que se enfrenta Claudio Sánchez, un abogado no vidente, cuyos sentimientos se sindican en un intento de contrarrestar la marginación sufrida, y en una tentativa genuina de solapar la discriminación que sufren aquellos que la sociedad descarta del grupo de los “normales”. El lector, entonces, errabundea con el personaje no vidente acompañándolo en un viaje que, por la atracción que genera cada perspectiva, no admite recreos: en cada estación, de pronto, una carencia más se ilumina, una impotencia más se potencia, una sociedad toda se nos va presentando entre sombras.
Los que ven, pero no quieren ver. Los que ven, quieren ver, y luchan para que una lamparita ilumine una oscuridad extrema. Los que no ven, e intentan insertarse en el mundo laboral, en la sociedad, y obtienen respuestas de hombres videntes que no ven nada y que, frente al bastón blanco del otro, se auto-declaran implícitamente discapacitados. Y los que lo ven todo, o casi todo (y siempre desde un punto de vista), y los enarbola el deseo por el mantenimiento de la dignidad; la exaltación del valor de la justicia sin digitaciones ni corrupciones; la asunción de las carencias y de las propias limitaciones, y la práctica ambiciosa de valores como condición ineludible para ser más capacitado, más digno, menos ciego.
En la novela de Jackie Vidal lo imperceptible está lejos de ser aquello que Claudio o Lola no pueden ver y es, justamente, lo que está delante de los ojos de un vidente y, sin embargo, no puede percibirlo. Y lo perceptible es, entonces, aquello que así se torna para los que potencian la función de la vista, para aquellos que ven más allá de los contornos porque lo miran todo explorando sus contenidos. Y es, fundamentalmente, lo que por la falta de visión, rozan, huelen y escuchan los no videntes: los otros sentidos se apropian de la visión que falta y se desarrollan de tal manera que hasta la seducción, la caricia sexual, y el acceso carnal, se vuelven más elocuentes, menos delimitados por lo que los ojos ven que por lo que las manos trazan en su movimiento y lo que ese roce produce en el propio cuerpo y en el cuerpo del otro.
La novela de Jackie Vidal es, entonces, una convocatoria a sumergirnos en una lectura en la que cada renglón será un paso menos para salir definitivamente de la alegórica caverna de Platón en la que todo lo que se ve y se refleja parece verdadero porque esa es la percepción posible entre las sombras. Poco a poco vamos saliendo de la oscuridad para enfrentarnos a la realidad sino del mundo, sí de nuestro país; sino del país, sí de nuestra carenciada Buenos Aires en la que “no todo es luminoso, muchas cosas están entre sombras”. De manera que, al igual que los prisioneros que logran salir de la caverna platónica y, al regresar, ya no pueden negar lo que vieron ni dejarse embaucar por el reflejo de figuras aparentes; leer Entre sombras puede significarle al lector la adquisición de una nueva visión, de una nueva posición irreversible frente a la realidad.
Asimismo, el narrador nos revela la disyuntiva de sentimientos que se les presentan no sólo al personaje principal sino también a todos los que, de una manera u otra, son marginados en una sociedad que, por su enfermedad y discapacidad, perpetúa el estado de indefensión de aquellos que, frente a la inoperancia de quienes son representantes de sus auxilios, cuentan con dos opciones, y tantas veces solo con una. O canalizan la bronca, y la inferioridad con que lapidariamente se los sentencia en vida, de manera de superarse y sentir la pertenencia, aunque “tampoco el olvido a ultranza es saludable”; o se resienten, colmándose de un rencor sin límites que no encuentra otra vía de expresión más que el delito y, en consecuencia, aunque sólo para esos “delincuentes”, de las sombras los encaminan a un nuevo encierro: a la penumbra, otra vez a la penumbra, apenas mitigada por un minúsculo rayo de sol que, con excesiva dificultad, logra refractarse en el piso de la celda, “un lugar que no mide más de tres por tres metros, y sólo hay una hendija en lo alto de una de las paredes, por la que entra un poco de luz”.
La novela de Jackie Vidal es, como toda obra abierta que completa y reescribe el lector, un paseo en la montaña rusa de la justicia ciega, que nos balancea, nos agita, nos torna críticos y deseosos de opinar y es, por eso mismo, un motivo para que nos encontremos con nosotros mismos, para que lo que leamos se nos presente como “un espejo” de esos sentimientos y pensamientos que, atesorados en nuestro interior, nos permiten enfrentar la realidad de una sociedad acostumbrada a la impotencia. Sin embargo, acaso el personaje principal de Entre sombras, va más allá del atesoramiento, mucho más allá del descubrimiento de las verdades relativas de la sociedad. Claudio Sánchez se pone los atuendos de la justicia olvidada para ayudar a los “marginales” e intenta eliminar los gérmenes de un resentimiento que va in crescendo en su interior y que no responden al legado moral que le había dejado su padre. Se viste de guardián de la justicia, y canaliza sus desesperaciones y sus frustraciones como no vidente procurando encontrar un sitio más digno para todos aquellos que; en el decir de los “poderosos” son los “elementos” que los perpetúan en sus cargos, “son votos y (…) si cobran fuerza propia pueden volverse en contra”; y, en el decir del abogado guardián, son personas que necesitan un mano, dos manos, una denuncia, una investigación, una lámpara que ilumine sus vidas y revierta sus condenas: necesitan, y él lo sabe y por eso lucha, dejar de estar presos en el supuesto goce de la libertad individual que, de tal, solo tiene el nombre.
Leer Entre sombras es entonces una toma de posición del lector; un acto de valentía que lo hará pensar y cuestionar los actos del personaje principal y de los secundarios; y aún más: será una apertura mental que le permitirá traspasar las fronteras de sus cuestionamientos actuales para incorporar nuevas preguntas, nuevas respuestas, o nuevos silencios. Y le pasará al lector lo que a Claudio con sus limitaciones visuales: sentirá que hay algo que está delante de sus ojos, palabras que exceden el término, que los hará ver más allá al quebrar “una barrera inexpugnable que le dará un gran temor atravesar, a la par que le creará un deseo irrefrenable de hacerlo” Porque la lectura de la novela es, en cierto modo, lo que el recobrar la visión es para un ciego: “La visión amplía el espectro y hace que haya más de una versión para todo y eso provoca confusión”. Ese es el juego que propone Jackie Vidal, un juego en el que no hay contrincantes: sólo el narrador y el lector sentados frente a frente para intercambiar opiniones, polemizar sobre la historia del país, sobre la sociedad de nuestros días, sobre las circunstancias de vida y de no vida de muchas personas. Y, en otra lectura lúdica de las reglas propuestas por el narrador, se presentan los sentimientos “oscuros” como inevitables en su surgimiento y expresión aunque los personajes intenten frenar, sin lograrlo, a aquellos que los lastiman. En la novela de Jackie Vidal, esos sentimientos se postulan y deciden hacerse uno cuando la justicia no corrige lo que la venganza desterraría. Y si la venganza no se manifiesta, Claudio vuelve a quedarse entre sombras; Claudio Sánchez, el otrora guardián de la justicia, se queda preso en su interior como cuando “deambulaba por las calles con la desesperación de quien siente que ha perdido todo”.
La novela de Jackie Vidal es, en definitiva, una invitación a despejar las nubes negras que, a la altura de nuestros ojos, no nos dejan ver que somos un poco ciegos, que somos un poco carentes, que deseamos que existan guardianes que despejen las tinieblas y que profesen la justicia sin escollos ni corrupciones. Que deseamos que deje de caracterizarse como “discapacitado” a alguien que ha perdido la visión y que se resignifique el vocablo y sólo pueda utilizarse para hacer referencia a los que han perdido sus valores, a los que se han quedado sin escrúpulos, a los que beben y beben del agua de los marginados y, sin embargo, no les basta con ahogarlos, no les basta con sentenciarlos a que no puedan vivir sino entre las sombras. Así, la novela de Jackie Vidal es, página a página, un espejo de la sociedad, una forma de hacerse eco a la inquietud del personaje principal que, al recobrar la visión “No entiende cómo hace la gente para convivir en esta comunidad (…) travestida” Porque, en efecto, esta novela nos proporciona lo que tantas veces Claudio sugiere les falta a aquellos que “(…) tienen la cara tallada. Nada les provoca ni una mueca. La única expresión es de sumisión”, y que viven en lugares “donde no llega la mano de Dios”: el conocimiento, el conocimiento que los extrapolaría de esa posición, que les permitiría el ejercicio de una libertad sin tantas menguas ni acorralamientos políticos y que, en consecuencia, los sacaría de las sombras y del círculo vicioso que regenera la clase dirigente para subsistir. Y ya no sentirán que están “hechos de restos de cosas que nadie quiere”. Y Claudio Sánchez y nosotros sentiremos que muchos de quienes nos representan, y aun quienes se niegan a advertir el engaño que se difunde en la caverna, sufren de la peor de las cegueras: la que no permite vislumbrar y encausar las miserias que diagnostican y revelan la realidad de Entre Sombras y la realidad misma.
Gisela Vanesa Mancuso

(*) Los presentes comentarios se encuentran protegidos por los derechos de autor y forman parte del epílogo de Entre Sombras, la tercera novela del escritor Jackie Vidal, editada por la editorial Nueva Generación, que será presentada el 8 de octubre del corriente, y estará a la venta a partir de esa fecha en las librerías Yenny.

Invitación a la presentación del libro de Jackie Vidal con backstage de mi autoría

2009-09-21T11:04:00.000-07:00

A los amigos interesados en concurrir a la presentación, comunicarse conmigo.

Fragmento Segundo Premio "Mitos e historias de barrios de Buenos Aires" Fundación El Libro - Ministerio de Cultura de la Ciudad

2009-09-15T13:40:00.000-07:00

El cuento completo puede leerse en Historias y mitos de barrios de Buenos Aires, Fundación El Libro, Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, Agosto de 2009. (giselamancuso@yahoo.com.ar o abrazomariposa@yahoo.com.ar)

Donde todavía no estaba tu nombre

“…y los otros en la casa de Villa del Parque donde jugábamos a vivir.”[i]

"Son las nueve y recién llego, de allí, casi de acá, desde donde los cronopios hurgan, todavía hurgan, ocultándose de la insensibilidad de los monstruos famosos, cuidándose de las esperanzas; escarban, digo, buscan, en los hormigueros de la tierra húmeda de Agronomía, un seudópodo que haya quedado, que se haya desprendido, allá por el ’45, de las suelas de tus mocasines; una celda, una semilla, de un eucalipto que, arrinconada, arcilla abajo, los confraternice con tu jazz, con el halo a tabaco con el que tus manos temblorosas se desprendían de las mancuspias de tus obsesiones, hundiendo los dedos encallados en las letras borradas de tu máquina de escribir, tu instrumento de cuerda percutida. Y actué como si allí estuvieras, en el lo alto de tu casa de Artigas, frente a tu escritorio, rompiendo el silencio de la noche en complicidad con las luciérnagas, y las palomas adormecidas en los nidos que construyeron en las cornisas de tu ventana; mirándote en la trompeta plateada que, en un rincón de la habitación, desfiguraba tu rostro; sostenido a la palma de tu mano derecha, apenas inclinado hacia ese costado, como pidiendo el dibujo de una caricia en la otra mejilla. Fotografiando fantasías hasta que el sueño te venciera, hasta que los rayos de sol de febrero calentaran los eucaliptus, su aroma se desprendiera del campo y entrara, como una llave despertadora, por la cerradura de tu puerta.
Jugando a vivir fui a buscarte, para impregnarme de tu historia en Rawson, para escuchar el voceo disfónico de Don Torino que, recorriendo el barrio empujando su carro, ofrecía cebollas y melones, papas y sandías, y se enorgullecía de que Cortázar, Cesar Tiempo o Clausi les compraran. Fui para reconocer el tanque con cuya agua te duchabas y que Arquímides dice que a veces se tapa porque se meten los pájaros, y que se mantiene erguido, aunque cada vez más gris, desde tiempos aún más remotos que aquellos en los que él administraba tu edificio. Jugando a vivir fui a buscarte, para caminar por Julio Cortázar e imaginar que errabundeabas por la misma calle, cuando se llamaba Espinosa, elucubrando acerca de los sueños que los otros llevaban delatados en sus ojos brillantes, atento al caminar trastabillado de Doña María, que se asomaba desde alguna de las puntas del triángulo de la plaza, con la bolsa de colores cargada de alimentos, para correr hacia ella y quitarle ese peso, ese volumen, que ya seguramente tendría otros con los que vos no podías cargar. Fui a buscarte, sí, consciente de que el juego de la rayuela comenzaba por tu Cielo y terminaba en mi Tierra, en esa posibilidad de estar de esta manera; de estar vos, de otra que no sé si deseaste, pero que te declara aún vivo, aquí; todavía aquí, en Villa del Parque, en el Barrio Rawson, en Agronomía; donde persiste, aunque solapado, el aroma del tilo y las azucenas; donde las raíces de todos los árboles, y aún las tuyas, crecen tierra abajo, pero para arriba; donde ahora estoy yo, minúscula, mancuspiana, también en un tercer piso, componiendo mi historia. Cuando se juega a la rayuela no se precisan contrincantes, por eso fui a buscarte sin pedirte entrevista, para jugar sola, para dibujar una rayuela furtiva, muy propia, y saltarla a mi manera (aún con reglas diversas a las que vos tajantemente prescribiste en tu Rayuela), y mirar los cuadros numerados sobre el asfalto de Artigas al 3246 preguntándome porqué mamá nació tres años después de tu exilio, porqué sólo una ilusión nos hace contemporáneos; porqué, cuando tu piedra transgredió las normas de la relatividad y se fue para el cielo de arriba, yo recién estaba sentándome sobre los mosaicos de mi cocina, con la cola fría, escribiendo mis primeros versos. Nos une una ilusión, Julio, una ilusión que no es poco, porque estoy convencida de que todo es posible y existe desde que lo podemos imaginar. Soy ahora como un Rocamadour que llora en sus propios brazos, como una adulta pequeña que busca en el viento reciclado, un poco de aire de tu trompeta plateada; un eco, un eco de La Maga, acá, yo, frente a tu edificio, parada delante del mástil sombreado con aerosol azul, sobre uno de los lados del triángulo de la Plazoleta Carlos de la Púa. Y me dan ganas de ser la abanderada e izar el capítulo siete de Rayuela [...]"

Gisela Vanesa Mancuso

[i] Cortázar, Julio, “Parte I”, en: Divertimento, primer párrafo.

2009-09-14T18:15:00.000-07:00

Universidad Iberoamericana de León, México, Concurso Internacional de Microcuentos, Para leerlos todos. Microcuento seleccionado.

2009-09-13T17:55:00.000-07:00

2009-09-12T18:44:00.000-07:00

2009-07-27T20:42:00.001-07:00

Dejar atrás

Dejar atrás como si tan fácil fuera y menos atractivo sea
tener que dejar atrás.
Mudar tus camisas impregnadas de tu roce, trasladarte hasta tu luz y escaparte del atajo.

Dejar atrás. Como si tan difícil no me fuera y menos vivo sea tener que dejar atrás.

Ya.
Cerremos los ojos de la espalda. Y te miro.
Nunca sabrás cómo es mirarte.

Dejar atrás.
Las velas de los cumpleaños. Apagadas.
Los cumpleaños apagados. Y las velas.

Las luces de la ciudad. De tu mundo.
Buenos Aires encendida. Para vos.

Donde sube la altura.
Donde baja el recuerdo.

Ya sé ser.
Pero nunca sabré cómo es mirarme.

Múdame. Llévate conmigo hacia tus ojos.

2009-06-19T15:45:00.000-07:00

2009-05-26T15:54:00.000-07:00

Asamblea de pájaros
Orden del día: Es más difícil dañar

No había una vez, no. Esta vez no había una vez. Lo que les voy a contar es cosa de todos los días. Y les vengo a pedir ayuda porque he escuchado las quejas de unos pájaros, y sentí que podíamos difundir sus mensajes. ¿Para qué? Para que los que nos dedicamos a traducir las señales de alerta de las aves, podamos reescribir este cuento comenzando con el ya conocido “Había una vez”. Quizás debamos predisponernos un ratito a ponernos las plumas de estas aves charlatanas leyendo con atención sus discursos. Y podríamos continuar, por qué no, colgando en el aula o en nuestra habitación, un cartel en el que nos digamos: “En los pequeños actos de cada día podemos hacer algo importante o no hacer algo dañino que preserve nuestra salud y la de la naturaleza”. Porque, amigos, la Señora Salud y el Señor Cuidado de La Naturaleza son como las manos entrelazadas de una pareja de enamorados; son como las alas de una mariposa que sincronizan el aleteo para despegar y emprender un viaje. O es, si quieren, como la alianza que existe entre las yemas de sus dedos y una ventana de chat, entre cada juego virtual y sus manos. El juego funciona y sus personajes “viven” porque ustedes los ponen en movimiento. Si tocan una tecla equivocada o el movimiento que le dan al joystick los hace errar un gol o colmar la casilla del tetris; eso es sólo un error, es perder una vez el juego que, ¡a no dudarlo!, la próxima podrán ganar. Sin embargo, cuando nos equivocamos descuidando la naturaleza ya todos hemos perdido algo, y no sólo “no pasaremos de pantalla”, sino que ya no podremos reparar ese error. Si les escribo es porque nosotros, a diferencia de las computadoras, tenemos un corazón que goza de un poder mágico: el de reconocer que nos estamos cuidando a nosotros mismos si dejamos que él sea el mediador entre nuestras manos y nuestras acciones. Si dejamos que sea el corazón el que detenga a un jugador real cuando va a perjudicar al medio ambiente. Cuando esos jugadores, que somos nosotros, están a un segundo de arrancar una rosa de algún jardín o de arrojar al suelo lo que debe ir al tacho, el joystick del corazón tiene que frenarlo. Si les cuento esta historia es porque confío en que sus corazones se pondrán manos a la obra desde que lean esta conversación de pájaros que, una noche fría de mayo, grabé con mi mp3, ocultándome detrás de un árbol.
A modo de introducción les diré lo qué vi allí escondida: en el arenero de la Plaza Arenas había papeles de caramelos, palitos de chupetines y un montón de bollitos de pañuelos de papel hechos bollitos, ¡y llenos de mocos! En el monumento central, alguien había escrito con aerosol rojo “Luli, te amo”. Al suelo de la plaza le faltaba pasto en el sector donde unos niños o unos adolescentes habían delimitado arcos de fútbol con ramas que habían arrancado de un árbol. A causa de esto y por una lluvia pasada se había formado un charco de agua contaminada donde podían vivir un sapo y toda su familia; o donde, ¡y es para alarmarse!, podían crecer unos bichitos pequeños, pero dañinos, de esos que propagan enfermedades. Ante esta circunstancia, el más viejo de los pájaros carpinteros, que tenía su cueva en el tronco del pino más alto de la plaza, había convocado a una asamblea extraordinaria para esa noche en la que, como les dije, yo los estaba espiando y, como una reportera periodística, los iba a grabar para contarles a ustedes lo que allí se iba a decir. Al verificar que estaban todos los pájaros convocados, me senté detrás del árbol que había elegido, apreté el botón de grabación en el mp3, y entonces, justo justito, abrió el acto la paloma mensajera:
—Señoras y señores, esta plaza es un desastre —introdujo después de rascarse un ala con el pico y de saludar a las otras palomas paradas detrás de ella—. He debido mudarme de Plaza de Mayo a causa de los bocinazos Muy a pesar de que ese era mi hogar, y de que me hacía grandes panzadas con el maíz que me arrojaban los chicos, no pude menos que preservar mi salud. Y ahora que he logrado adaptarme a este nuevo hábitat, me encuentro con que en esta plaza paso días enteros buscando migas de pan, o de alfajor, y me encuentro con papeles, bolsas, cartoncitos, y más basura. ¡No puedo usar mi pico para encestarlos! Si mi pico se rompe, toda la naturaleza se perjudicará.
—Es así, Señora Paloma —interrumpió el más viejo de los pájaros carpinteros, al que sus familiares habían empujado hacia adelante para que fuera él el que tomara la palabra—. ¡Yo llevo muchos años viviendo en esta plaza —dijo gritando porque el pobre se había quedado sordo cuando vivía en Plaza Lavalle—, y me he alimentado picoteando los troncos para comer los bichitos que allí viven! En estos tiempos he advertido que las personas tallan en los árboles sus nombres o el de sus novios o novias para demostrarles su amor. ¡Pero estarían amándose y amando a los otros si me ayudaran a existir!
— ¿Por qué? —dijo el loro Intendente, al que los otros loros comenzaron a aplaudir antes de que empezara a hablar—. ¡Si vos existís, Carpintero! —prosiguió luego de pedir calma a la multitud de loros que lo ovacionaban.
— Sí — respondió entristecido el viejo pájaro—, pero donde ahora hay una palabra tallada estaba mi alimento y el de mis nietos que, les aviso, no han venido porque están agujereando un nuevo árbol ya que han cubierto de basura la cueva donde vivíamos.
— Lo comprendo —vociferó la cotorra Manuela—. Si nos ocupamos de limpiar la plaza ponemos en riesgo nuestra salud y la de toda la naturaleza. Si nos pasa algo, ¡los hombres nos extrañarán tanto! ¡Tantas veces somos su paz e igualmente nos dañan! Yo escucho que dicen “¡qué lindo loro”, “qué aire puro se respira”, y sin embargo…
—Si me permiten —dijo el gorrión Jalisco—. Soy chiquito pero tengo derecho a opinar. Yo soy muy observador y doy fe de que muchos chicos sí tienen conciencia de lo importante que somos tanto nosotros como los árboles. Es más, siempre traen una bolsita y allí arrojan los desechos luego de un encuentro de amigos. ¡E incluso los he escuchado quejarse de los destruidos que están los bancos!
— Sí, estimado Jalisco —dijo el pájaro carpintero acercándose al gorrión para darle un palmadita de aprobación—, lo que sucede es que otros tantos vienen con sus pelotas de fútbol y, de tanto correr detrás de la pelota, van arrancando el pasto que, justamente, es parte de la naturaleza, y es lo que, justamente, les permite a otros sentarse en ronda sobre un lugar verde para oler el aroma de las florcitas que se caen de los palos borrachos, el de los eucaliptos, y el que exhala el pasto regado por la brisa de la mañana.
— ¡Adhiero a la opinión de Jalisco! — retomó la palabra el Loro Intendente—. Muchos chicos nos van a ayudar a cuidar el medio ambiente. Yo confío en que ellos van a colaborar con la preservación de nuestras vidas. ¡Y con la salud de los niños más pequeños que juegan en el arenero de esta plaza y que, como el arenero es un chiquero, pueden verse afectados al morder un papel de caramelo o, lo que es peor, un pedacito de caca de perro. ¡Esa es otra cuestión! —gritó con furia—. ¡Traen a sus perros, los perros hacen sus necesidades, y los dueños las dejan ahí! ¡No saben lo importante que es para nuestra salud que ellos junten esa caca, y la metan en una bolsa de residuos.
— Eso es cierto —intervino con timidez, el hornero albañil—. Estos días estuve terminando de construir mi nido que, como ustedes saben, lo construyo poquito a poco con barro y ramitas de la plaza. Antes de ayer, mi señora, la hornera Pancha, me dijo que no podía trinar conmigo porque había un olor desagradable en nuestro hogar. Y, claro, entre las partículas de tierra que habíamos trasladado para construir nuestra casa en aquella rama del árbol —señaló la parte media de la copa de un Jacarandá— ¡había caca! ¡No saben el escándalo que me armó mi hornera esposa! Encima nuestro hijo se enfermó, y hace una semana que ni canta ni chilla. ¡Los seres humanos están dañándose porque ellos acá se relajan gracias a las plantas, a los árboles, y a nuestro canto!
— Tenés razón, hornero —dijo la paloma mensajera—. Sé que no pueden hablar con la gente y que están indignados porque quieren enseñarles a construir y no a destruir. Por eso traje un afiche verde para que usemos nuestros picos como un punzó y escribamos un mensaje para los niños. ¡Yo me encargaré de la publicidad!
— ¡Qué buena idea! —gritó agitando sus alitas el gorrión Jalisco!—. ¡Yo picoteo el título! Podría escribir “CUIDAR EL MEDIO AMBIENTE ES CUIDARSE”, la luz del centro de la plaza me va ayudar a escribir sin errores…
— Me encanta —dijo el Pájaro carpintero—. Yo escribo la frase siguiente, ¿les parece?
— Mmm —titubeó la cotorra Manuela—. Podrías poner, pájaro carpintero, que si nos unimos a favor de la naturaleza, la vida de todos será mejor.
— Claro que sí —dijo el pájaro—, yo me encargo de esa parte.
— Los loros y yo —dijo el Hornero—escribimos sobre el afiche: Les pedimos colaboración porque no podemos vivir así. Confiamos en que arrojarán en el tacho el envoltorio de cada caramelo que desenvuelven y el envase de cada alfajor que abren…
— ¡También pongamos que confiamos en que les transmitirán a sus amigos, y aún a sus padres, las reglas de convivencia con la naturaleza —interrumpió el loro Intendente!
— Sí — dijo el gorrión—, pero hay que agregar que no jueguen al fútbol, que no arrojen botellas al pie de los árboles, no escriban sus nombres en los troncos, y no arranquen las flores.
— Sí, y de paso, ponemos que cuando se bañen — agregó la cotorra Manuela—, no dejen correr mucho tiempo el agua. Y que no permitan que los nidos de los horneros huelan mal, empezando por levantar la caca de sus perros. ¡No saben el poder que tienen de cambiar sus condiciones de vida! — gritó Manuela —. Nosotros estamos cansados de planificar el gobierno de la plaza y de pasar noches enteras picoteando papeles para llevarlos al cesto. Tienen que saber que cada parque es como su casa, ¡eso también hay que ponerlo en el cartel!—volvió a gritar, entusiasmada—. Imaginen qué pasaría en sus hogares si nunca nadie lavara los platos, si cada papel que usaran lo arrojaran en sus livings, si dejaran correr el agua de la ducha por horas y horas…. ¿Qué pasaría? ¡Eso también hay que picotearlo!
— Claro —dijo el Loro Intendente—. Todos los espacios verdes son como casas. Son las casas grandes de todos.
— Y así puede seguir el mensaje —dijo la paloma mensajera—: La naturaleza es la inmensa casa donde vivimos. Por eso, entre las tareas de cada día, además de cepillarse los dientes, hacer los deberes, chatear y jugar a los jueguitos, debe incluirse, cuidar la naturaleza. Y, ¡ojo! que cuidarla puede ser simplemente no hacer algo, con lo cual ¡no les dará mayor trabajo!
— Excelente propuesta — dijo el Loro Intendente—. Para terminar, me gustaría que agreguemos estas palabras: Si demostramos nuestro amor cuidando los espacios verdes, no sólo estamos contribuyendo a la preservación de los pájaros y de las plantas, del agua y de la respiración de aire puro, sino que estaríamos demostrándole al mundo que sí nos amamos a nosotros mismos, que sí amamos a nuestros amigos, que sí amamos a nuestra familia; que cuidando la Gran Casa llamada Naturaleza, estamos haciendo aun de esa casa donde dormimos, un lugar más saludable.
Luego de escuchar esta conversación y de que a mí, la pájara reportera, se me llenaran los ojos de lágrimas, apreté el botón stop de mi mp3, y me quedé observando cómo los pájaros picoteaban el afiche y escribían el mensaje que la paloma mensajera se encargaría de publicitar. Y me quedé pensando en cuán importante es que cambiemos nuestras actitudes, cuán importante es que nuestro corazón sea ese joystick del que les hablaba al principio, y nuestra voz la portadora de este mensaje de los pájaros, para que lo transmitamos de boca en boca, de pico en pico, y todos sepan que, y permítanme usar las mayúsculas, ES MÁS DIFÍCIL DAÑAR A LA NATURALEZA QUE CUIDARLA.

2009-05-26T13:33:00.000-07:00

Alinearse, alienarse

“El colono si quiere liberarse, tiene que matar al colonizador. Al disparar su arma mata dos pájaros: suprime a un opresor y a un oprimido. Nace un hombre libre (el colonizado que mató) queda un hombre muerto
(el colonizador que murió). Hay que matar.”
Jean Paul Sastre, “Prólogo” en Los Condenados de la Tierra

Yo. Algunos de nosotros. Nosotros, algunos, no sabemos lo que pasa en el Banco Mundial, en los bancos de la Plaza de los Toros ni en los que están, seguramente recubiertos y rellenos de plumas, puertas adentro en la Casa Rosada, frente a la Plaza de Mayo. Sabemos algunos; sé yo, una alguna, que estamos, estoy sentada en una silla cuyo respaldo está desoldado y que mi posición en este lugar es, para la sociedad en la que vivo, inserta en la global comunidad conformada, un número, una silla, un objeto y, que para mí es yo, nosotros. Sentados en una silla. Sin respaldo. Somos, algunos, para nuestro congéneres unas cosas o unas cositas y seremos tratados tales cuales cosas o cositas en tanto lo condescendamos. Hablo por mí: en tanto lo consienta. Hablo por algunos del nosotros: en tanto lo aceptemos. Somos unas cosas en tanto toleremos –más allá de todo límite razonable en el que puede explayarse la tolerancia- que el mercado laboral nos atomice y nos obligue a ponernos una camiseta de ocho a ocho o de ocho a nueve, o de siete a seis, o de ocho a diez; un ropaje que, en función de una necesidad de conservar el empleo y de obtener la pulverizada remuneración pactada (ofrecida), nos produzcan urticaria, nos generen temblores, se nos inflame el corazón. Anulen nuestro ser y nuestro espíritu crítico. Porque, claro, nuestra libertad, la de algunos, la mía, se ve absorbida por estas opciones que la sociedad nos presenta en un abanico con un solo doblez; opciones entre las que prevalece el acceso al sometimiento; opciones entre las que, si no predomina el esclavismo camuflado es porque imperan los defensores de la reproducción del dinero en los bolsillos de sus jefes, los dueños inconmensurables de nuestras vidas. ¿Cómo somos libres entonces, nosotros, algunos, yo? ¿Cómo hacemos cuando nos damos cuenta de que han hecho de nosotros (y hacen) algo que no consentimos ni se condice con nuestra propia esencia? Por allí perdida queda la personalidad y la persona, las expectativas y los proyectos. Sin dinero no se vive. Y estudiando durante años y años, y aún siendo bueno en lo que uno hace, no se abre ninguna puerta fácilmente. Los que elegimos ser dueños de nuestras vidas nos quedamos, en principio, solitarios, solos y en soledad (las tres cosas); pero no ya siendo átomos de una estructura molecular que no se lleva bien con nuestras partículas, sino siendo y estando como seres arrojados a una sociedad vertiginosa en la que las grandes oportunidades parecen abrirse para los que son más vivos, para los que son más ávidos en la reproducción de las injusticias, en la conducta imitatoria de sus “superiores”. Otros, claro, acceden y admiten las condiciones de sus contratos, incluidos los maltratos que como profesionales y, fundamentalmente como personas, reciben; quizás porque encuentran la libertad en el dinero que a principio de mes les permite comprarse carteras y camisas de marca. Probablemente también porque salirse de la corriente y despacharse a su manera implica el gran riesgo de dejar sin alimento a sus descendientes. Porque ser independiente, en esta sociedad en la que hay multitudes de médicos, abogados y contadores (y multitudes de personas recibidas de todas las profesiones), y sólo unas pocas corporaciones que esclavizan a esos profesionales y acaparan por “el buen nombre” a la mayoría de los clientes potenciales, es arrojarse a un abismo en el que, de vez en cuando, y sólo tal vez de vez en cuando, alguien confía más en nuestra persona que en una página web promocional; más en nuestros valores y nuestros conocimientos y experiencias que en el diploma que nos extendió la Universidad en la que estudiamos. De vez en cuando, gente como nosotros. De vez en cuando, gente que prefiere que un hombre libre haga su trabajo, a que lo haga un hombre camuflado con los lineamientos opulentos de sus jefes. Nos preocupa. Me preocupa a mí, a nosotros, a algunos de nosotros, que los seres humanos no nos preguntemos qué cuota de humanidad tiene aquél a quien le encargamos la prestación de un servicio. Nos preocupa que los que tienen una estructura adecuada a los parámetros del marketing sean, por una parte, un imán de profesionales que no tienen ni hora de entrada, ni hora de salida, ni oportunidad de preguntarse qué están haciendo de sus vidas (ni para qué lo están haciendo o para quién) y, por la otra, un hierro magnético frente a las personas que, igualmente férreas, prefieren, a la hora de solicitar un servicio, lo más caro con renombre que recurrir a personas simples y sencillas, no tan caras, pero sí valiosas. Cuando elegimos mantener nuestros valores, cuando el cuerpo ya no nos permite (a algunos) latir con el corazón inescrupuloso de los otros, nos sentimos, algunos nos sentimos, sí, arrojados a un barranco; sentimos, sí, el mareo que provoca la completa incertidumbre; pero tenemos más en claro que estamos haciendo algo con nuestra autenticidad. Y con nuestras convicciones. Algo, alguito, una cosa, una cosita, para cambiar el mundo y morigerar la cantidad de malezas. Para ir matando simbólicamente a unos cuantos (¡son muchos!) personajes que construyen la verdad actual del mundo. Para que renazca el ser -hasta el momento oprimido- y muera definitivamente sino el opresor, sí su máscara “verdadera”, o “su” verdad. La verdad que nosotros, algunos (no somos pocos), ponemos libremente en duda para decir que es mentira que así debe vivirse. Que es verdad que con otros encuadres la verdad de cada uno puede ser hallada sin riesgos de flojera. Tal vez yo, y otros tantos, y muchos, algunos, nosotros hayamos estudiado, en parte, para aprender a ser libres. Cuesten las desilusiones que cuesten. Porque sabemos que, en definitiva, lo más caro; sí, lo más caro en este mundo es sentirnos cómodos en el propio cuerpo en el lugar en el que estemos y sentir que nuestras acciones son consecuentes con los sentimientos y el sentido crítico que sostenemos. La esclavitud nunca se abolió del todo y, a veces pienso (pensamos, algunos) que es más penosa la que reina en nuestros días. Que son muchos los esclavos y muy fuertes las cadenas que hay que romper, las llaves que hay que arrojar al mar, los opresores a los que, para empezar, debiéramos silenciar e inmovilizar con una, con dos, con mil palabras. Y luego con unas cuantas acciones. Con una tonelada de omisiones. Pero, claro, nada de esto podemos hacer si no estamos primero solos, solitarios, en soledad, algunos, nosotros, arrojados al precipicio de una duda, tratando de amarrarnos a una rama, a una ramita que, entre tanto, nos sostenga en el camino hacia lo que parece una inevitable caída.

2009-05-11T20:52:00.000-07:00

Buenos Aires, 11 de mayo (Télam).- "Feligrés de Tánatos" del escritor Carlos Daniel La Casa fue el ganador del concurso de cuentos "Mitos e historias de barrios de Buenos Aires", premio otorgado en el marco de la Feria del Libro.
El segundo lugar del premio Ciudad de Buenos Aires, fue para Gisela Vanesa Mancuso, por "Donde todavía no estaba tu nombre".
El jurado -integrado por Liliana Barela, Alvaro Abós, Carlos Caporali, Luis Gregorich y Víctor Redondo- determinó menciones honoríficas para las siguientes obras: "El humito", "El crucifijo del cura de Balvanera", "Entre Loria y Miserere", "Cuando la muerte viajó en tranvía" y "Una calle de la vida", entre otros.
El ministro de Cultura porteño, Hernán Lombardi, destacó: "Esta es una propuesta que invita a todos los ciudadanos a soñar, a pensar un cuento, y es parte de una política pública cultural que busca expandir la cultura por los barrios. Pensar con libros y en diferentes barrios de la ciudad es poner los bienes culturales al alcance de todos sumando ficción e historia a los barrios de Buenos Aires".
Organizado por el Ministerio de Cultura porteño y la Fundación El Libro el primer lugar ganó 10.000 pesos, y el segundo 5.000. (Télam) abp-jg-agf 11/05/2009 10:39

2009-05-05T11:01:00.001-07:00

http://www.latitud2000.com.ar/index.php?option=com_content&task=view&id=11282&Itemid=48

Anunciaron los ganadores del concurso de cuentos "Mitos e historias de barrios de Buenos Aires”

En el marco de las actividades de la 35. a Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, se dieron a conocer los ganadores del Concurso de Cuentos sobre "Mitos e historias de barrios de Buenos Aires”, destinado a autores inéditos en el género cuento, para autores argentinos y extranjeros con 5 años de residencia en el país.
El primer premio de $ 10.000 (diez mil pesos) correspondió a Carlos Daniel La Casa , por su obra “Feligrés de Tánatos”; mientras que el segundo premio de $ 5.000 (cinco mil pesos) fue otorgado a Gisela Vanesa Mancuso, por “Donde todavía no estaba tu nombre”. El Jurado, integrado por los destacados críticos y escritores Liliana Barela, Álvaro Abós, Carlos Caporali , Luis Gregorich y Victor Redondo; determinó menciones honoríficas para las siguientes obras: “El humito”, de Marcelo Omar Rubio; “El crucifijo del cura de Balvanera”, de Pablo Borreani; “Entre Loria y Miserere”, de Javier Esteban González Andujar; “Cuando la muerte viajó en tranvía”, de Rita Cortese; “Una calle de la vida”, de Gustavo Gabriel Moure; “Coincidencias, barrio y perspectiva”, de Diana Inés Christello; “Los lectores de la línea D”, de Raquel Inés Maggi; “Las Cañitas”, de Cristina García Beascoechea; Renacer en Catalinas Norte, de Daniel Alejandro Zanola Raubar; y Leñadora, de Alberto David Baccay.La entrega de premios se realizará el 10 de mayo a las 16:30 horas, en la sala Victoria Ocampo (pabellón Blanco), ubicada en La Rural , Predio Ferial de Buenos Aires; y los doce trabajos seleccionados por el Jurado formarán parte de un libro que se entregará a los ganadores en el transcurso del presente año. La 35. ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires se realiza hasta el 11 de mayo de 2009 en La Rural , Predio Ferial de Buenos Aires, bajo el lema Pensar con libros. Abarcará 45.000 m2 . Los horarios de apertura al público son: - Domingos a jueves de 14.00 a 22.00. - Viernes, sábados y jueves 30 de abril (víspera de feriado): de 14.00 a 23.00.La Feria Internacional del Libro de Buenos Aires es la más grande de su tipo en el mundo de habla hispana. Es considerada como uno de los eventos culturales y editoriales más importantes de Latinoamérica; actuando como un lugar de encuentro entre autores, editores, libreros, distribuidores, educadores, bibliotecarios, científicos y más de 1.200.000 lectores de todo el mundo.

2009-05-05T09:16:00.000-07:00

http://ar.news.yahoo.com/s/04052009/40/n-entertain-dieron-conocer-ganadores-concurso-cuentos.html

lunes 4 de mayo, 11:02 AM
Buenos Aires, 4 de mayo (Télam).- Carlos Daniel La Casa resultó, con su obra "Feligrés de Tánatos", el ganador del concurso de cuentos "Mitos e historias de barrios de Buenos Aires", destinado a autores inéditos en el género cuento y realizado en el marco de la Feria del Libro.
El segundo premio fue para Gisela Vanesa Mancuso por "Donde todavía no estaba tu nombre". Las dos obras, junto a otras diez que lograron menciones honoríficas, formarán parte de un libro que será editado este año.
El jurado estuvo integrado por los críticos y escritores Liliana Barela, µlvaro Abós, Carlos Caporali, Luis Gregorich y Víctor Redondo.
La presentación de los ganadores y la entrega de premios se realizará el 10 de mayo a las 16.30, en la sala Victoria Ocampo, de la Feria. (Télam).-